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Kai poeto motina klausdavo savęs, kur poetas buvo pradėtas, 
regėdavo tik tris galimybes: arba naktį parke ant suolo, arba 
vieną popietę poeto tėvo bičiulio bute, arba vieną rytą ro- 
mantiškame Prahos apylinkių kampelyje. 

Kai tą patį klausimą sau užduodavo poeto tėvas, prieidavo 
prie išvados, kad poetas buvo pradėtas draugo bute, nes tą 
dieną viskas klojęsi nei šiaip, nei taip. Poeto motina atsisakė 
eiti pas tėvo bičiulį, juodu du kartus susiginčijo ir du kartus 
susitaikė, jiems besimylint girgžtelėjo rakinamos gretimo 
buto durys, jie liovėsi, paskui vėl ėmė mylėtis ir baigė abu 
labai susinervinę, todėl tėvas ir manė, jog tada jie pradėjo 
poetą. 

Poeto motina niekada nesutiko, kad poetas buvo pradėtas 
išsinuomotame bute (jame viešpatavo viengungiška netvarka 
ir ji su pasišlykštėjimu žiūrėjo į sujauktas paklodes, ant kurių 
tysojo suglamžyta nepažįstamojo pižama), ji taip pat atmetė 
galimybę, kad poetas buvo pradėtas parke ant suolo, kur ji 
leidosi įprašoma pasimylėti prieš savo valią ir norą, mat šlykš- 
tėjosi manydama, kad parkuose ant suolų mylisi vien prosti- 
tutės. Tad jai buvo visiškai aišku, jog poetas galėjo būti pra- 
dėtas tik gražų saulėtą rytą papėdėje didžiulės uolos, didingai 
stūksančios tarp kitų uolų slėnyje, kur sekmadieniais mėgsta 
vaikštinėti prahiškiai. 

Pradėti poetą tokioje aplinkoje tinka dėl daugelio priežas- 
čių: čia vidurdienio saulės apšviestas gamtovaizdis skendi 
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šviesoje, o ne tamsoje, vadinasi, tai dienos, o ne nakties gam- 
tovaizdis; ši vieta yra pačiame natūralios ir atviros erdvės vi- 
duryje, vadinasi, čia galima išskleisti sparnus ir skristi; paga- 
liau ši vieta ne taip toli nuo paskutinių miesto pastatų. Tai 
romantiškas gamtovaizdis, nusėtas uolų, tarsi pridygusių ne- 
lygioje laukinėje žemėje. Poeto motinai jis turbūt siejosi su 
tuo, ką ji tada jautė. Ar jos karšta meilė poeto tėvui nebuvo 
romantiškas kerštas banaliam ir nuobodžiam tėvų gyvenimui? 
Ar tas iššūkis, kurį ji, turtingų prekybininkų dukra, metė išsi- 
rinkdama bepinigį, ką tik mokslus baigusį inžinierių, pačia 
savo esme nebuvo panašus į laukinį gamtovaizdį? 

Poeto motina tada išgyveno didžiąją meilę, nors praėjus 
kelioms savaitėms po to gražaus ryto uolos papėdėje ją apni- 
ko nusivylimas. Iš tikrųjų, kai ji, džiaugsmingai susijaudinu- 
si, pasisakė savo mylimajam, kad jau keletą dienų jos nebe- 
kamuoja moteriški negalavimai, šiaip kiekvieną mėnesį re- 
guliariai tikdą jai gyvenimą, inžinierius su pasišlykštėtinu 
abejingumu (nors mums regis, kad jis tada tik sumišo ir dėjo- 
si abejingas) atsakė, kad jai gal tik kiek sutrikęs fiziologinis 
ciklas, bet netrukus vėl atgausiantis palaimingąjį ritmą. Po- 
eto motina, pajutusi, kad mylimasis atsisako dalytis su ja vil- 
timis ir džiaugsmais, įsižeidė ir nesikalbėjo su juo iki tos die- 
nos, kai gydytojas patvirtino, jog ji nėščia. Poeto tėvas pasa- 
kė pažįstąs ginekologą, kuris slapta išvaduosiąs juodu 1š rū- 
pesčių, ir motina puolė į ašaras. 

Ak, tos jaudinamos maištų pabaigos! Iš pradžių su jaunojo 
inžinieriaus vardu lūpose ji sukilo prieš savo tėvus, o paskui 
parlėkė jų prašyti, kad jie padėtų jį perkalbėti. Tėvai jos ne- 
nuvylė: susirado inžinierių, atvirai su juo pasišnekėjo, ir šis, 
aiškiai suprasdamas, kad niekur nedings, sutiko su pompas- 
tiškomis vestuvėmis, o už tai, kad nesispyriojo, gavo dar ir 
nemenką kraitį, kuris leido jam pradėti nuosavą statybų ver- 
slą; paskui susikrovė savo kuklų labą į porą lagaminų ir per- 
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sikraustė į vilą, kur jaunamartė gyveno su tėvais nuo pat gi- 
mimo dienos. 

Tačiau greita inžinieriaus kapituliacija nesukliudė poeto mo- 
tinai suprasti, kad tas nuotykis, į kurį ji lengvabūdiškai leido- 
si pagauta nuostabaus — kaip jai atrodė — svaigulio, nėra di- 
džioji abipusė meilė, į kurią ji manė turinti visišką teisę. Jos 
tėvas buvo dviejų klestinčių parduotuvių Prahoje savininkas, 
todėl ir duktė pripažino subalansuotų sąskaitų moralę; kadangi 
viską investavo į meilę (argi dėl meilės vos neišdavė savo 
tėvų ir ramaus jų židinio?), norėjo, kad ir jos partneris įneštų 
į bendrą kasą lygią jausmų dalį. Stengdamasi atitaisyti netei- 
sybę, ji ketino iš bendros kasos pasiimti tai, ką buvo įdėjusi, 
todėl po sutuoktuvių su vyru elgėsi griežtai ir išdidžiai. 

Poeto motinos sesuo buvo ką tik išsikėlusi iš šeimos vilos 
(ji ištekėjo ir išsinuomojo butą Prahos centre), tad senasis pre- 
kybininkas su žmona liko gyventi pirmame aukšte, o inžinie- 
rius ir jų dukra užėmė virš jų tris kambarius — du didelius ir 
vieną mažą, — apstatytus taip, kaip juos buvo apstatęs jauna- 
martės tėvas, kai prieš dvidešimt metų statydinos: vilą. Inži- 
nierius dovanų gavo visiškai įrengtus kambarius, ir tam tikru 
atžvilgiu jam tai buvo didelė dovana, nes, be labo dviejuose 
minėtuose lagaminuose, jis nieko daugiau neturėjo; vis dėlto 
pasiūlė šį bei tą pertvarkius mažumėlę pakeisti kambarių vaiz- 
dą. Tačiau poeto motina jokiu būdu nenorėjo sutikti, kad žmo- 
gus, kuris ją siuntė po ginekologo peiliu, sujauktų seną įpras- 
tą kambarių dvasią, sugriautų per dvidešimt metų įsigalėjusią 
rutiną, kupiną tarpusavio meilės ir saugumo. 

Jaunasis inžinierius dar ir šį kartą pasidavė be mūšio: leido 
sau tik nedrąsiai užginčyti vieną dalyką, kurio negalime nu- 
tylėti: jaunavedžių kambaryje stovėjo nedidelis stalelis, o ant 
tvirtos jo kojos — sunki apskrita pilkojo marmuro plokštė su 
nuogo vyro statulėle; kairėje rankoje vyras laikė lyrą, atrem- 
tą į apskritą šlaunį; dešinė ranka buvo jausmingai atmesta, 
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tarsi pirštais jis būtų ką tik stipriai perbraukęs per stygas, de- 
šinė koja atstatyta priekin, galva švelniai palenkta, o akys žvel- 
gė į dangų. Dar pridurkime, kad vyro veidas buvo nepapras- 
tai dailus, plaukai susigarbiniavę, o baltas gipsas, iš kurio bu- 
vo nulipdyta statulėlė, teikė figūrai švelnaus moteriškumo arba 
dieviško nekaltumo; mes, beje, neatsitiktinai pavartojome žodį 
„dieviškas“: pjedestale išrėžtas užrašas bylojo, kad vyras su 
lyra — graikų dievas Apolonas. 

Tačiau poeto motina retai galėdavo į vyrą su lyra Žiūrėti 
neniršdama. Dažniausiai jos žvilgsnis užkliūdavo už jo už- 
pakalio; kartais inžinierius ant jo užmaudavo skrybėlę, kar- 
tais ant dailios jo galvos pakabindavo batą, o kartais užmes- 
davo dvokiančią kojinę, ir tai buvo bjauriausias mūzų valdo- 
vo išniekinimas. 

Kad poeto motiną visa tai varė iš kantrybės, kalta ne vien 
humoro stoka: iš tikrųjų ji visai teisingai manė, kad kabinda- 
mas kojinę ant Apolono kūno, tokiu piktu pokštu, vyras leido 
jai suprasti tai, ką mandagiai nutylėdavo, — jog atmeta jos 
pasaulį ir kapituliuoja prieš jį tik laikinai. 

Taigi alebastrinis daiktas virto tikru senuoju dievu, tai yra 
antgamtine būtybe, kuri ėmė kištis į žmonių pasaulį, jaukti jų 
likimus ir atskleisti jų paslaptis. Jaunamartė Žiūrėjo į jį kaip į 
savo sąjungininką, ir jos svajinga moteriška prigimtis paver- 
tė jį gyva būtybe, kurios akys kartais sužibėdavo lyg vilkdal- 
gis, o burna imdavo kvėpuoti. Ji tiesiog įsimylėjo tą mažą 
nuogą jauniklį, kuris jos akyse ir tikriausiai vien tik dėl jos 
buvo taip žeminamas. Žiūrėdavo į jo žavų veidelį ir troško, 
kad augantis pilve kūdikis būtų panašus į šį dailų jos vyro 
priešą. Troško, kad būtų toks į jį panašus, jog ji galėtų į51- 
vaizduoti, kad ją apvaisino ne sutuoktinis, o šis jaunuolis. Mel- 
dė, kad savo stebuklinga galia jis išlygintų gemalo bruožus, 
permodeliuotų ir pakeistų juos taip, kaip kadaise pasielgė Ti- 
cianas, tapydamas paveikslą mokinio sugadintoje drobėje. 


(J 


UT 
| i 
UT 


12 


Instinktyviai sekdama Mergele Marija, tapusia motina be 
vyro įsikišimo ir todėl virtusia idealu motiniškos meilės, kur 
vyras nekliudo ir nesėja sumaišties, akiplėšiškai panoro savo 
kūdikį pavadinti Apolonu, nes šis vardas jai reiškė /ą, kuris 
neturi žmogaus tėvo. Bet nuvokė, kad su tokiu pretenzingu 
vardu sūnui bus sunku gyventi ir visi šaipysis ne tik iš jo, bet 
ir jos. Tad ėmė ieškoti čekiško vardo, verto jaunojo graikų 
dievo, ir jai į galvą toptelėjo Jaromilo vardas, kuris reiškia tą, 
kuris myli pavasarį, arba tą, kurį myli pavasaris, - 1r Visi 
šiam jos pasirinkimui pritarė. 

Beje, kaip tik pavasarį, per patį alyvų žydėjimą, ją išvežė 
ligoninėn; ten po kelių valandų kančios ant suteptos pasaulio 
paklodės iš jos kūno ir išslydo jaunasis poetas. 
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Paskui poetas buvo paguldytas į lopšį šalia jos lovos, ir ji 
išgirdo nuostabų jo verksmą; jos maudžiantį kūną užliejo pa- 
sididžiavimas. Nepavydėkim kūnui to puikavimosi — iki tol 
jam, nors gana gražiai sudėtam, nebuvo kuo didžiuotis: žino- 
ma, strėnos buvo nelabai išraiškingos, kojos mažumėlę per 
trumpos, bet užtat krūtinė nepaprastai jauna, o po plonais plau- 
kais (tokiais plonyčiais, kad būdavo sunku juos sušukuoti) 
veidas gal ir neakino grožiu, tačiau buvo kukliai žavus. 

Mama visada juto esanti veikiau kukli nei Žavi mergina, 
juolab kad nuo vaikystės gyveno su vyresniąja seserimi, kuri 
nuostabiai šoko, rengėsi pas geriausią Prahos siuvėją 1r su 
teniso rakete rankoje lengvai brovėsi į prašmatnių vyrų pa- 
saulį, atsukusi tėvų namams nugarą, ir nė kiek nesivaržė. Aki- 
plėšiškas sesers veržlumas tik dar labiau sustiprino niūrų Ma- 
mos kuklumą, užtat protestuodama ji pamėgo jausmingą kny- 
gu ir muzikos rimtį. 

Žinoma, prieš susipažindama su inžinieriumi, ji draugavo 
su vienu vaikinu, medicinos studentu, tėvų draugų sūnumi, 
bet šis ryšys jos kūnui nesuteikė didesnio pasitikėjimo. Jo 
iniciatyva pasimylėjusi su juo vasarnamyje, kitą dieną nu- 
traukė santykius nusiminusi ir įsitikinusi, kad niekad nei sa- 
vo jausmais, nei protu nepatirs didžiosios meilės. O kadangi 
buvo ką tik išlaikiusi brandos egzaminus, pareiškė, kad nori 
rasti savo gyvenimo prasmę darbe ir todėl nusprendė stoti (nors 
tėvas, praktiškas žmogus, nepritarė) į filologijos fakultetą. 
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Jos nusivylęs kūnas jau buvo praleidęs keturis ar penkis 
mėnesius plačiame universiteto auditorijos suole, kai vieną 
dieną gatvėje ji sutiko jauną akiplėšą inžinierių, ir šis pasi- 
kvietė ją, O po trijų pasimatymų paėmė. O kadangi šį kartą 
kūnas (labai ją nustebindamas) liko visiškai patenkintas, sie- 
la greitai užmiršo visas universitetinės karjeros ambicijas 1r 
(kaip kad visada elgiasi išmintinga siela) puolė padėti kūnui: 
mielai sutiko su inžinieriaus mintimis, pritarė linksmam jo 
nerūpestingumui ir žaviam neatsakingumui. Žinodama, kad 
šios savybės nepriimtinos jos šeimai, ji pati pasistengė jas 
priimti kaip savas, nes jų veikiamas liūdnas ir kuklus kūnas 
liovėsi abejojęs ir, jos nuostabai, ėmė mėgautis savimi. 

Ar dabar pasijuto laiminga? Nevisiškai: blaškėsi tarp abe- 
jonių ir pasitikėjimo; kai nusirenginėdavo priešais veidrodį, 
žiūrėdavo į save jo akimis ir kartais atrodydavo sau gundanti, 
kartais — tikra nuobodybė. Atidavė savo kūną kito Žmogaus 
akių malonei ir pasijuto nelabai tvirtai. 

Tačiau nors blaškėsi tarp vilties ir abejonių, galutinai išsi- 
vadavo 1š ankstesnės rezignacijos; sesers teniso raketė dau- 
giau jos nebetrikdė, kūnas pagaliau pasijuto esąs kūnu, ir ji 
suprato, kad taip gyventi - gražu. Troško, jog šis naujas gy- 
venimas nebūtų vien tik naujas apgaulingas pažadas, bet tap- 
tų ilgai tveriančia tikrove; troško, kad inžinierius ją išplėštų 
iš auditorijos suolo ir tėvų namų ir meilės nuotykį paverstų 
gyvenimo nuotykiu. Todėl nėštumą sutiko džiūgaudama: įs1- 
vaizdavo save, inžinierių, kūdikį — visą šią trijulę - kylant į 
žvaigždes ir pripildant visą pasaulį. 

Ankstesniame skyriuje jau paaiškinome: Mama labai greit 
suprato, kad žmogus, kuris ieškojo meilės nuotykių, baimi- 
nosi gyvenimo nuotykių ir visiškai netroško kartu su ja skris- 
ti į žvaigždes. Bet mums akivaizdu, kad šį kartą jos pasitikė- 
jimo nesugniuždė mylimojo šaltumas. Nors kai kas labai svar- 
baus 1š tikrųjų pasikeitė. Motinos kūnas, kuris vis dar pri- 
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klausė nuo mylimojo akių malonės, ką tik pradėjo naują savo 
istorijos tarpsnį: liovęsis būti kūnu kitų akims, tapo kūnu kaž- 
kam, kas dar negebėjo matyti. Išorinis apvalkalas jau nebu- 
vo toks svarbus; jos kūną lietė kitas kūnas vidine, dar niekie- 
no nematyta membrana. Išorinio pasaulio akys matė tik nees- 
minę jo pusę, ir net inžinieriaus nuomonė tam kūnui nieko 
nereiškė, ji negalėjo paveikti jo didžiosios lemties; kūnas ga- 
liausiai įgavo visišką nepriklausomybę ir autonomiją; vis la- 
biau didėjantis ir bjaurėjantis pilvas jos kūnui buvo tarsi be- 
siplečiantis išdidumo rezervuaras. 

Po gimdymo Mamos kūnas pradėjo naują gyvenimo tarps- 
nį. Kai pirmąkart pajuto apgraibom ieškančias sūnaus lūpas 
žindant krūtį, saldus drebulys perbėgo krūtine ir pasklido vi- 
same kūne; tai buvo ne vien mylimojo glamonė, bet šis tas 
daugiau: didžiulė rami laimė, didžiulė palaiminga ramybė. 
Tokio jausmo anksčiau dar niekad nebuvo patyrusi; kai myli- 
masis bučiuodavo jai krūtinę, jusdavo, kad toji akimirka tik 
atperka ištisas abejonių ir nusivylimo valandas; dabar žinojo, 
kad prisispaudusios prie krūties lūpos byloja amžiną prisiri- 
šimą, dėl kurio gali būti tikra. 

Buvo dar vienas dalykas: kai mylimasis liesdavo nuogą jos 
kūną, ji visada jausdavo gėdą; kai juodu suartėdavo, suartė- 
dami peržengdavo kitoniškumo mbas ir apsikabinimo akimirka 
svaigindavo tik todėl, kad buvo tik akimirka. Gėda visada 
būdraudavo, ji sudirgindavo meilę, bet sykiu nenuleisdavo 
akių nuo kūno, bijodama, kad jis neatsiduotų visas. Bet šį 
kartą gėda išnyko — buvo sunaikinta. Abu kūnai atsiverdavo 
vienas kitam visom savo porom - jie neturėjo ko slėpti. 

Dar niekad ji nebuvo taip atsidavusi kitam kūnui ir dar nie- 
kad kitas kūnas nebuvo taip atsidavęs jai. Mylimasis mėga- 
vosi jos pilvu, nors niekad jame negyveno, jis lietė jos krūtis, 
nors niekad iš jų negėrė. Ak, maitinimas krūtimi! Ji meiliai 
stebėdavo žuviškus bedantės burnos judesius ir įsivaizduo- 
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davo, kad su jos pienu sūnus geria jos mintis, fantazijas ir 
svajones. 

Tai buvo žemiškas rojus: kūnas galėjo būti savim — jam 
nereikėjo dangstytis figos lapu; juodu plūduriavo beribėje ra- 
mioje laiko tėkmėje: gyveno kartu, kaip Adomas su Ieva, kol 
dar nebuvo atsikandę obuolio nuo pažinimo medžio; jų kūnai 
gyveno nepažindami nei gėrio, nei blogio. Ir ne tik: Rojuje 
nebuvo nei bjaurumo, nei grožio, tad visa, iš ko susidėjo kū- 
nas, nebuvo nei gražu, nei bjauru — tik labai žavu; nors ir 
bedantės, žavios buvo dantenos, žavus užpakaliukas, žavūs 
vidurėliai, — 0 jų darbas buvo atidžiai stebimas, — ir žavūs 
šeriukai, styrantys ant groteskiško kiaušo. Ji atidžiai stebėjo, 
kaip sūnelis riaugėja, siusioja ar kakoja, ir rūpinosi juo ne 
kaip seselė, atsakinga už naujagimio sveikatą; ne, ji stebėjo 
visus fiziologinius kūno procesus su didžiule meile. 

Tai buvo kažkas visiškai nauja - juk nuo pat vaikystės Ma- 
ma jautė begalinį pasišlykštėjimą ne tik savo, bet ir kitų žmo- 
nių kūnais; jai buvo baisus pažeminimas sėdėti tualete (pir- 
miausia visada turėdavo įsitikinti, kad niekas jos nemato ten 
įeinant), ir net buvo toks laiko tarpas, kai gėdydavosi valgyti 
kitiems matant, nes kramtyti maistą ir jį ryti jai atrodydavo 
šlykštu. Keista, bet dabar sūnaus gyvuliškumas, pakylėtas virš 
bet kokios bjaurasties, tarsi apvalė ir pateisino jos kūną. Pie- 
no lašas, kuris kartais likdavo ant susiraukšlėjusio spenelio, 
jai atrodydavo toks pat poetiškas kaip rasos lašas; dažnai ji 
lengvai spustelėdavo vieną krūtį, kad galėtų pažiūrėti, kaip 
tas stebuklingas lašas atrodo; paimdavo jį didžiuoju pirštu ir 
paragaudavo —- sakydavo norinti Žinoti, kuo maitina savo kū- 
dikį, bet iš tikrųjų trokšdavo pajusti savo kūno skonį; pienas 
jai atrodė skanus, todėl ji susitaikė ir su kitais savo kūno skys- 
čiais bei išskyromis 1r ėmė patikti pati sau: kūnas jai atrodė 
mielas, įprastas ir reikalingas kaip visi natūralūs dalykai — 
medis, krūmas ar vanduo. 
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Deja, ji taip džiaugėsi savo kūnu, kad jį apleido; vieną die- 
ną pamatė, jog jau per vėlu: pilvo oda susiraukšlėjusi, nusėta 
balkšvais dryžiais ir jau ne glotniai gobia kūną, o panaši į 
prairusį apvalkalą. Keista, ji nepuolė į neviltį. Net susiraukš- 
lėjus pilvui Mamos kūnas buvo laimingas — juk tai buvo kū- 
nas akims, kurios matė tik neaiškias pasaulio apybraižas ir 
nežinojo (juk tai buvo Rojaus akys), kad egzistuoja Žiaurus 
pasaulis, kuriame kūnai skirstomi į bjaurius ir gražius. 

Tačiau jei šito skirtumo nematė kūdikio akys, jį, žinoma, 
matė akys sutuoktinio, kuris, gimus Jaromilui, pamėgino su 
ja susitaikyti. Jis tai matė pernelyg gerai. Po labai ilgos per- 
traukos juodu vėl pradėjo mylėtis, bet dabar viskas buvo ne 
taip kaip anksčiau: kūniškajai meilei jie atsiduodavo banalio- 
mis ir diskretiškomis akimirkomis, mylėdavosi tamsoje ir nuo- 
saikiai. Mamai, aišku, tai tiko: žinodama, kad jos kūnas tapo 
bjaurus, ji būgštavo, jog atsiduodama karštoms ir aistringoms 
glamonėms gali prarasti mielą vidinę ramybę, kurią jai teikė 
sūnus. 

Ne, ne, ji niekad nepamirš, kad vyras jai padovanojo kupi- 
ną abejonių malonumą, o sūnus - kupiną laimės ramybę; tad 
ir toliau nuolat būdama šalia jo (jis jau šliaužiojo, jau vaikš- 
čiojo, jau kalbėjo) tebeieškojo sau stiprybės. Sūnus sunkiai 
susirgo, ir ji budėjo dvi savaites beveik nesudėdama bluosto 
šalia karščiuojančio, mėšlungiškų traukulių tampomo kūdi- 
kio; tą laiką ji taip pat mažne kliedėjo, o kai liga ėmė trauktis, 
pasijuto lyg perėjusi mirusiųjų karalystę su sūnaus kūnu ant 
rankų ir vėl su juo grįžusi; ji tarė sau, kad po šio drauge patir- 
to išmėginimo jau niekas niekada negalės jų išskirti. 

Vyro kūnas, įspraustas į kostiumą ar pižamą, santūrus ir 
uždaras, tolo nuo jos sulig kiekviena diena nusinešdamas da- 
lį intymumo, tačiau sūnaus kūnas kiekvieną akimirką priklausė 
nuo jos; Žinoma, jau nebežindė jo, tačiau mokė jį sėdėt ant 
puodo, aprengdavo ir nurengdavo, tvarkydavo jam plaukus ir 
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drabužėlius, kiekvieną dieną bendravo su jo viduriais per val- 
gius, kuriuos su meile jam taisydavo. Kai, sulaukęs ketverių 
metukų, prarado apetitą, ji pasidarė jam griežta; privertusi jį 
valgyti pajuto, kad ji jam ne tik draugė, bet ir jo kūno va/do- 
vė; tas kūnas maištavo, atsisakė ryti, bet buvo priverstas pa- 
klusti; su keistu pasitenkinimu ji stebėjo tą bergždžią pasi- 
priešinimą ir kapituliaciją, tą ploną kaklelį, kuriuo nenoriai 
slinkdavo prarytas kąsnis. 

Ak, tas sūnaus kūnas - jos namai ir Rojus, jos karalystė... 


3 


O sūnaus siela? Ar jo siela irgi nebuvo jos karalystė? O taip, 
taip! Kai Jaromilas pirmąkart ištarė žodį ir tas žodis buvo 
mama, ji pasijuto pašėlusiai laiminga; tarė sau, kad sūnaus 
protas, kuris žino tik vienintelę sąvoką, mąsto tik apie ją vie- 
ną, ir kad ateityje, kai jo protas sutvirtės, išsišakos ir pratur- 
tės, ji amžinai liks jo šaknimis. Maloniai padrąsinta, ėmė rū- 
pestingai stebėti kiekvieną sūnaus mėginimą reikšti mintis 
žodžiais, ir suprasdama, kad gyvenimas ilgas, o Žmogaus at- 
mintis trapi, nusipirko užrašų knygelę granato spalvos virše- 
liais ir ėmė užrašinėti viską, ką tik išgirsdavo iš sūnaus lūpų. 

Tad jei žvilgtelėsim į Mamos dienoraštį, pamatysim, kad 
po Žodžio mama sūnus greitai pradėjo tarti kitus žodžius, ta- 
čiau žodis tėtis tebuvo septintas po žodžių senelė, senelis, 
ciūciukas, tutu, dudu ir pipi. Po šių paprastų žodžių (Mamos 
dienoraštyje prie visų jų buvo trumpas komentaras ir data) 
aptinkame ir pirmus trumpučius sakinius. Sužinome, kad ge- 
rokai prieš antrąjį gimtadienį jis ištarė: Mama miela. Dar po 
keleto savaičių pasakė: Mama bjauri. Dėl šio sakinio, kurį jis 
ištarė, kai Mama atsisakė jam duoti žemuogių sirupo prieš 
pietus, gavo per užpakaliuką ir ašarodamas sušuko: Noriu ki- 
tos mamos! Užtat po savaitės suteikė Mamai daug džiaugsmo 
pareikšdamas: Mano mama - gražiausia pasaulyje! Kitą sy- 
kį pasakė: Mama, aš tave sučiulpsiu lyg Iedinuką, iškišo lie- 
žuvį ir ėmė laižyti motinos veidą. 

Peršokę keletą puslapių, aptinkame sakinį, kuris patraukia 
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mūsų dėmesį rimu. Senelis buvo pažadėjęs Jaromilui duoti 
bandelę su šokoladu, bet paskui užmiršo savo pažadą ir ban- 
delę suvalgė. Jaromilas pasijuto apgautas, labai supyko ir ke- 
letą kartų pakartojo: Negeras senelis pavogė mano bandelę. 
Tam tikra prasme ši frazė lygintina su ankstesniąja: Mama 
bjauri, bet šį kartą jis negavo per užpakalį, nes visi ėmė juok- 
tis, net pats senelis, o paskui visa šeima dažnai su malonumu 
kartodavo šiuos žodžius, ir, žinoma, šitai neprasprūdo pro 
įžvalgiojo Jaromilo ausis. Jis, be abejo, nesuprato savo sėk- 
mės priežasties, tačiau mes labai gerai žinome, kad tik rimas 
išgelbėjo jį nuo pylos ir kad pirmą kartą jis pajuto magišką 
poezijos galią. 

Kituose dienoraščio puslapiuose tokių rimuotų jo sampro- 
tavimų dar daugiau, ir iš motinos komentarų aiškiai matyti, 
kad šeimai jie buvo džiaugsmo ir pasitenkinimo šaltinis. Šit, 
pavyzdžiui, glaustas tarnaitės Anos portretas: Tarnaitė Ana 
sulinkusi kaip bananas. Dar toliau skaitome: Į miškus trau- 
kiam, širdelė džiaugias. Mama manė, kad ši poetinė veikla 
randasi ne tik iš įgimto Jaromilo talento, bet ir iš vaikiškų 
eilėraštukų, kurių ji skaitė jam tiek daug, kad jis lengvai 
galėjo patikėti, jog čekų kalba susideda vien iš trochėjų. Bet 
čia turime Mamą pataisyti: svarbesnį vaidmenį nei talentas 
ar literatūros pavyzdžiai čia suvaidino senelis, blaivus prak- 
tiškas žmogus ir karštas poezijos priešas, kuris tyčia sugal- 
vodavo kvailiausių dvieilių ir paslapčia jų išmokydavo sa- 
vo vaikaitį. 

Jaromilas tuoj pastebėjo, kad jo žodžių klausomasi labai 
atidžiai, ir pradėjo atitinkamai elgtis; iš pradžių naudojosi kal- 
ba, kad būtų suprastas, o dabar kalbėjo, jog išgirstų pritari- 
mą, susižavėjimą ar juoką. Jau iš anksto džiaugdavosi, kokį 
įspūdį jo Žodžiai padarys kitiems, ir jei kartais nesulaukdavo 
trokštamos reakcijos, pasistengdavo patraukti dėmesį nepa- 
doriomis pastabomis. Tai ne visada pavykdavo; kai sykį tė- 
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čiui ir Mamai pasakė: Jūs visi baugšai (žodį „baugšai“ buvo 
išgirdęs iš berniuko gretimam sode ir prisiminė, kad kiti ber- 
niūkščiai labai juokėsi), tėtis jam skėlė antausį. 

Paskui ėmė atidžiai stebėti, kaip jo pasakytus Žodžius ver- 
tina suaugę Žmonės: kam pritaria, kam nepritaria ir kas juos 
stebina; vieną dieną, kai su motina buvo sode, ištarė frazę, 
įkvėptą graudžių senelės verkšlenimų: Mama, gyvenimas — 
lyg tos piktžolės. 

Sunku atspėti, ką norėjo pasakyti — tikriausiai neturėjo ome- 
nyje akiplėšiško bergždumo ar bergždžio akiplėšiškumo, bū- 
dingo atsitiktinai augančioms žolėms, veikiau norėjo pasa- 
kyti iš esmės gana miglotą mintį, kad gyvenimas yra liūdnas 
1r bergždžias. Nors pasakė kai ką kita, nei norėjo pasakyti, tie 
žodžiai padarė didžiulį įspūdį; Mama nutilo, paglostė jam 
plaukus ir pažiūrėjo į akis vilgšnu žvilgsniu. Tas pritariamas 
žvilgsnis taip apsvaigino Jaromilą, kad jis panoro dar sykį jį 
pamatyti. Juodviem vaikštinėjant, paspyrė akmenėlį, paskui 
tarė: Mama, aš paspyriau akmenėlį, ir dabar man taip jo gai- 
la, kad noriu jį paglostyti, -— ir 1š tikrųjų pasilenkė ir paglostė. 

Mama buvo įsitikinusi, kad sūnus ne tik gabus (skaityti 1š- 
moko būdamas penkerių), bet ir nepaprastai jautrus, nepana- 
šus į kitus vaikus. Savo nuomone ji dalydavosi su seneliu ir 
senele, o Jaromilas, tyliai žaisdamas su kareivėliais ar arkliu- 
ku, labai susidomėjęs klausydavosi. Įdėmiai dėbtelėdavo sve- 
čiams į akis ir žavėdamasis savimi įsivaizduodavo, kad toms 
akims jis atrodo ypatingas ir nepaprastas vaikas, gal net visai 
ne vaikas. 

Artėjant šeštajam gimtadieniui ir likus keliems mėnesiams 
iki mokslo metų pradžios, šeima užsispyrė, kad jis privalo 
turėti atskirą kambarį ir miegoti vienas. Mama gailestavo pra- 
bėgusio laiko, bet sutiko. Susitarė su vyru, kad sūnui gimimo 
dienos proga padovanos trečią, patį mažiausią kambarį viršu- 
je, nupirks sofą ir kitus baldus, tinkamus vaiko kambariui: 
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knygų lentynėlę, veidrodį, kuris įpratins jį prie švaros, ir ne- 
didelį rašomąjį stalą. 

Tėtis pasiūlė kambarį papuošti Jaromilo piešiniais ir nieko 
nelaukdamas pradėjo rėminti vaikiškas terliones, vaizduojan- 
čias sodus ir obelis. Tada prie jo priėjo Mama ir tarė: „Norė- 
čiau šio to tavęs paprašyti“. Vyras pažiūrėjo į ją, 0 ji, sykiu 
nedrąsiai ir ryžtingai, kalbėjo toliau: ,Norėčiau gauti popie- 
riaus lapų ir dažų“. Paskui atsisėdo prie stalo savo kambary- 
je, pasidėjo priešais popieriaus lapą ir ilgai vedžiojo pieštuku 
raides; tada padažė teptuką į raudoną tušą ir ėmė piešti rai- 
des — pirmiausia didžiąją „G“. Po „G“ ėjo „y“, paskui visas 
sakinys: Gyvenimas - lyg tos piktžolės. Apžiūrėjo savo kūri- 
nį ir pasijuto patenkinta: raidės buvo tiesios ir beveik vieno- 
dos; vis dėlto paėmė naują popieriaus lapą, dar sykį užrašė 
sakinį ir ėmė jį spalvinti, šįkart tamsiai mėlynai, nes jai atro- 
dė, kad ši spalva daug geriau dera prie nenusakomu liūdesiu 
paženklintos sūnaus maksimos. 

Paskui prisiminė, kad Jaromilas kažkada pasakė: Negeras 
senelis pavogė mano bandelę, ir su laiminga šypsena pradėjo 
rašyti (šįkart ryškiu raudonu tušu): Mūsų seneliui labai pa- 
tinka bandelės. Tada, paslaptingai šypsodamasi, dar prisimi- 
nė Visi jūs baugšai, bet susilaikė, to įžeidimo neperrašė, o 
nupiešė (žaliai) Į miškus traukiam, širdelė džiaugias, paskui 
(violetine spalva): Mūsų Ana sulinkus kaip bananas (Jaromi- 
las, aišku, buvo pasakęs „tarnaitė Ana“, bet tas žodis motinai 
pasirodė įžeidus), vėliau prisiminė, kad Jaromilas sykį pasi- 
lenkė paglostyti akmenėlio ir, kiek pagalvojusi, ėmė rašyti 
(dangiškai mėlyna spalva): Aš negalėčiau nuskriausti net ak- 
menėlio 1r pagaliau, kiek sutrikusi, bet su dideliu malonumu 
nupiešė (oranžine spalva): Mamyte, aš noriu tave sučiulpti 
kaip ledinuką, ir galiausiai (aukso raidėm): Mano mama — 
gražiausia pasaulyje. 

Gimimo dienos išvakarėse tėvai išsiuntė labai susijaudinu- 
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sį Jaromilą miegoti pas senelę, o patys ėmė statyti baldus ir 
puošti sienas. Kitą rytą, kai pasikvietė vaiką į pertvarkytą kam- 
barį, Mama atrodė susierzinusi, tačiau Jaromilas nieko neda- 
rė, kad tą susierzinimą išsklaidytų; vaikas buvo priblokštas ir 
nieko nekalbėjo; didžiausią susidomėjimą (jį rodė menkai ir 
nedrąsiai) jam sukėlė rašomasis stalas — keistas baldas, pana- 
šus į mokyklinį suolą su atvožiama ir užvožiama lenta (po ja 
buvo vietos sąsiuviniams ir knygoms), pritvirtinta prie kėdės. 

— Na, ką pasakysi? Ar tau patinka? — nekantriai paklausė 
Mama. 

— Taip, patinka, - atsakė vaikas. 

— O kas patinka labiausiai? — pasiteiravo senelis, nuo durų 
slenksčio su senele stebėdamas ilgai lauktą sceną. 

— Stalas, - atsakė vaikas. Atsisėdo ir ėmė atvožinėti ir už- 
vožinėti jo viršų. 

— O ką pasakysi apie paveikslus? — paklausė tėtis rodyda- 
mas įrėmintus piešinius. 

Vaikas pakėlė galvą ir nusišypsojo. 

— Aš juos Žinau. 

— O kaip jie tau atrodo sukabinti ant sienos? 

Tebesėdėdamas prie stalo vaikas linktelėjo galva — norėjo 
pasakyti, kad piešiniai ant sienos jam patinka. 

Mamai suspaudė širdį, ir ji panoro dingti iš kambario. Bet 
niekur nedingo — nes juk negalėjo sutikti, kad įrėminti ir ant 
sienų sukabinti užrašai būtų nutylėti, — tą tylą būtų supratusi 
kaip pasmerkimą. Tad pasakė: „Pažiūrėk į tuos užrašus“. 

Vaikas sėdėjo nuleidęs galvą ir Žiūrėjo į stalo vidų. 

— Žinai, aš norėjau... — kalbėjo toliau labai sutrikusi, — no- 
rėjau, kad prisimintum, kaip augai nuo lopšio iki mokyklos — 
juk buvai mažas protingas berniukas ir mūsų visų 
džiaugsmas... — Tai pasakė tarsi atsiprašinėdama ir susijau- 
dinusi, keletą sykių pakartojo tą patį. Galiausiai, nežinoda- 
ma, ką sakyti, nutilo. 
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Bet ji klydo manydama, kad Jaromilas nejuto dėkingumo 
už dovaną. Žinoma, jis nežinojo, ką pasakyti, tačiau ne dėl 
to, kad buvo nepatenkintas; visada didžiuodamasis savo pa- 
sakytais žodžiais, nenorėjo jų leisti vėjais. Dabar, matyda- 
mas juos taip rūpestingai perrašytus tušu ir įrėmintus, pajuto 
sėkmės jausmą, tokios didžiulės 1r netikėtos sėkmės, kad ne- 
žinojo, ką atsakyti, ir suglumo; suprasdamas esąs vaikas, sa- 
kantis nepaprastus žodžius, žinojo, kad šis vaikas šią akimir- 
ką irgi turėtų pasakyti ką nors nepaprasta, tačiau jo protelis 
nieko nepaprasta nesugalvojo, ir jis nuleido galvą. Bet kai 
akies krašteliu pamatė ant sienos savo žodžius, tarsi suakme- 
nėjusius ir tvaresnius bei didesnius už jį patį, jam susvaigo 
galva; jam pasirodė, kad šit jį supa jo paties esybė ir jo tiek 
daug, jog jo vieno pilnas visas kambarys ir visas namas. 
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Prieš pradėdamas lankyti mokyklą, Jaromilas jau mokėjo skai- 
tyti ir rašyti, tad Mama nusprendė, kad jis iškart gali eiti į 
antrą klasę. Gavo specialų ministerijos leidimą, ir Jaromilas, 
išlaikęs prieš komisiją egzaminus, galėjo sėstis į suolą su me- 
tais vyresniais mokiniais. Mokykloje visi juo žavėjosi, todėl 
klasė jam atrodė tarsi tėvų namų atspindys. Motinos dieną 
mokiniai rodė, ką paruošę šiai mokyklos šventei. Jaromilas 
paskutinis užlipo į sceną ir padeklamavo jaudinamą eilėraš- 
tuką, už kurį tėvai jį apdovanojo karštais plojimais. 

Tačiau netrukus jis suprato, kad, be plojančios auditorijos, 
yra ir tokių, kurie jį stebi priešiškai nusiteikę. Vieną dieną, 
laukdamas sausakimšame priimamajame savo eilės pas dan- 
tų gydytoją, Jaromilas susitiko klasės draugą. Jiedu stovėjo 
vienas šalia kito nugara atsikolę į langą, ir Jaromilas pastebė- 
j0, kad, maloniai šypsodamasis, jų klausosi senas ponas. Pa- 
drąsintas šito susidomėjimo, paklausė draugą (kiek pakelda- 
mas balsą, kad visi girdėtų), ką šis darytų, jei taptų švietimo 
ministru. Kadangi draugas nežinojo, ką atsakyti, pats ėmė sam- 
protauti, — tai jam buvo visai nesunku, — užteko tik pakartoti 
senelio šnekas, kuriomis tas Jaromilą nuolat linksmindavo. 
Tad jei Jaromilas taptų švietimo ministru, mokiniai mokytųsi 
du mėnesius, o dešimt mėnesių atostogautų, mokytojas turė- 
tų klausyti vaikų ir nešioti jiems užkandžius iš konditerijos, 
ir Jaromilas padarytų aibę kitų reformų, - apie jas jis pasako- 
jo smulkiai garsiu ir aiškiu balsu. 
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Paskui dantisto durys atsidarė, 1r iš kabineto seselės lydi- 
mas išėjo pacientas. Kažkokia dama, laikanti ant kelių knygą 
su įkištu tarp puslapių pirštu, kad nepamirštų, kur baigė skai- 
tyti, atsisuko į seselę ir beveik maldaujamu balsu paprašė: 
„Prašom ką nors pasakyti tam vaikui! Siaubas, kaip jis 1šsi- 
dirbinėja!“ 

Kitą dieną po Kalėdų mokytojas kvietė mokinius prie len- 
tos, kad šie papasakotų, ką radę po eglute. Jaromilas ėmė var- 
dyti: konstruktorių, slides, pačiūžas, knygų, bet greit pamatė, 
jog bendraklasiai nepritaria jo įkarščiui — kai kurie Žiūri į jį 
abejingai, netgi priešiškai. Jis nutilo ir nepasakė daugiau nė 
žodžio apie kitas dovanas. 

Ne, ne, nebijokite, mes neketiname dar sykį pasakoti jau 
šimtą kartų girdėtos istorijos apie turtingų tėvų berniuką, ku- 
rio nekenčia vargingesni klasės draugai; tiesą sakant, klasėje 
mokėsi ir turtingesnių šeimų vaikų, bet jie sutarė su kitais, ir 
niekas jiems neprikaišiojo turto. Jaromilas turėjo kai ką, kas 
nepatiko jo draugams. Kas gi juos taip erzino, kas jį skyrė 
nuo kitų? 

Gerokai dvejojame; sakyti ar ne: tai buvo ne turtas, o Mamos 
meilė. Toji meilė palikdavo pėdsakų visur: ant jo marškinių 
ir plaukų, žodžiuose, kuriuos jis tardavo, ant kuprinės, kur jis 
dėdavo mokyklinius sąsiuvinius, ir ant knygų, kurias skaity- 
davo namuose savo malonumui. Viskas jam buvo specialiai 
parengta ir paruošta. Marškiniai, kuriuos jam siūdavo šykšti 
senelė, Dievai Žino kodėl priminė mergaičių palaidinukes, bet 
tik ne berniukų marškinius. Kad nekristų į akis, ilgus plaukus 
jis privalėjo susismeigti motinos smeigtuku. Pradėjus lyti, Ma- 
ma jo lūkuriuodavo su didžiuliu skėčiu priešais mokyklą, nors 
Jo draugai nusiavę batelius braidydavo po balas. 

Motinos meilė įspaudžia berniukams ant kaktos žymę, ku- 
ri atstumia klasės draugus. Žinoma, ilgainiui Jaromilas išmo- 
ko šią žymę slėpti, vis dėlto po šlovingo įžengimo į mokyklą 
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netrukus jam teko išgyventi ir sunkų laikotarpį, trukusį vie- 
nerius ar dvejus metus. Jo draugai ne tik su pasimėgavimu iš 
j0 tyčiodavosi, bet kartais vien savo malonumui jį netgi ap- 
kuldavo. Bet net šiuo bjauriuoju laikotarpiu jis turėjo keletą 
draugų, kuriems liko ištikimas visą gyvenimą. Keliais žodžiais 
juos apibūdinkime: 

Draugas numeris pirmas buvo tėtis. Kartais jis paimdavo fut- 
bolo kamuolį (mat žaidė futbolą būdamas studentas), o Jaro- 
milas atsistodavo tarp dviejų sodo medžių; tėvas spirdavo ka- 
muolį į jo pusę, ir Jaromilas įsivaizduodavo, kad jis vartininkas 
ir gina Čekijos nacionalinės futbolo komandos vartus. 

Draugas numeris antras buvo senelis. Jis nusivesdavo Ja- 
romilą į abi savo parduotuves — į didžiulę chemijos prekių 
parduotuvę, kurią dabar valdė Jaromilo tėtis, ir į parfumeri- 
jos, kur pardavėja dirbo jauna moteris, sutikdavusi berniuką 
draugiška šypsena ir leisdavusi jam uostyti visus kvepalus, 
tad Jaromilas tuoj išmoko atpažinti pagal kvapą įvairias kve- 
palų rūšis; jis užsimerkdavo, prašydavo senelį prikišti bute- 
liuką jam prie šnervių ir patikrinti jo sugebėjimus. „Tu esi 
tikras kvepalų genijus“, — girdavo jį senelis, 1r Jaromilas im- 
davo svajoti, kad taps naujų kvepalų kūrėju. 

Draugas numeris trečias buvo Alikas, padūkęs šunytis, jau 
seniai gyvenantis viloje; nors prastai išauklėtas ir nepaklus- 
nus, Jaromilui jis padėjo susikurti daug gražių svajonių apie 
ištikimą draugą, kiekvieną dieną laukiantį jo už durų korido- 
muje ir, didžiausiam draugų pavydui, lydintį jį po pamokų 
namo. 

Svajonės apie šunis tapo jo vienatvės aistra ir net privedė jį 
prie keisto manicheizmo: šunys jam įkūnijo viso gyvūnų pa- 
saulio gerumą, buvo visų tikrų vertybių įsikūnijimas, jis įSi- 
vaizduodavo didelius šunų ir kačių mūšius (mūšius su gene- 
rolais 1r karininkais, pasitelkiant visas taktines gudrybes, ku- 
rių išmoko Žaisdamas su švino kareivėliais), 1r jis visada stoda- 
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vo šunų pusėn, kaip kad žmogus visada stoja teisybės pusėn. 

Jaromilas daug laiko leisdavo tėvo kabinete su pieštuku ir 
sąsiuviniu, todėl šunys tapo pagrindine jo piešinių tema: ne- 
suskaičiuojamose epinėse scenose šunys buvo generolai, ka- 
reiviai, futbolo žaidėjai ir mteriai. Kadangi šie keturkojai ne- 
galėjo vaidinti žmonių vaidmenų, Jaromilas jiems suteikda- 
vo žmogaus pavidalą. Tai buvo didelis atradimas! Kai bandy- 
davo nupiešti žmogiškąją būtybę, susidurdavo su nemenkais 
sunkumais: nemokėdavo nupiešti žmogaus veido, užtat pail- 
ga šuns galva su ilga smailia nosimi išeidavo puiki, tad jo 
svajonės ir negrabumas sukūrė keistą Žmonių su šuns galvo- 
mis pasaulį, pasaulį veikėjų, kuriuos buvo lengva ir greita 
piešti, o paskui paversti futbolo žaidėjais, kariais ar plėšikais. 
Jaromilas sugalvodavo ištisus nuotykių serialus ir primargin- 
davo gausybę popieriaus lapų. 

Tik draugas numeris ketvirtas buvo jo amžiaus berniukas — 
bendraklasis, kurio tėvas dirbo mokyklos sargu. Tas pageltęs 
žmogelis dažnai skųsdavo mokinius direktoriui, ir šie paskui 
keršydavo jo sūnui, klasės parijui. Kai mokiniai pamažu nu- 
sisuko nuo Jaromilo, sargo sūnus liko vienintelis ištikimas jo 
gerbėjas, todėl vieną dieną jis buvo pakviestas į priemiesčio 
vilą, pavaišintas pietumis ir vakariene, paskui žaidė su Jaro- 
milu konstruktoriumi ir paruošė namų darbus. Kitąkart sek- 
madienį Jaromilo tėvas nusivedė juodu į futbolo rungtynes; 
rungtynės buvo nuostabios, nuostabus buvo ir Jaromilo tėvas — 
jis žinojo visų žaidėjų vardus ir profesionaliai komentavo žai- 
dimą. Sargo sūnus nenuleido nuo jo akių, ir Jaromilas tuo 
labai didžiavosi. 

Toji draugystė iš pažiūros atrodė komiška: Jaromilas buvo 
visada tvarkingai aprengtas, o sargo sūnus vaikščiojo apdris- 
kęs; Jaromilas kruopščiai paruošdavo namų darbus, o sargo 
sūnus nebuvo labai gabus mokslams. Ir vis dėlto Jaromilas 
Jausdavosi gerai šalia ištikimo bičiulio, nes sargo sūnus buvo 
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nepaprastai stiprus; kai vieną Žiemos dieną jį užsipuolė kla- 
sės draugai, patys gavo į kailį; Jaromilas didžiavosi kartu su 
savo bičiuliu, kad įveikė gausesnį priešą, nors sėkmingos gy- 
nybos šlovė niekad neprilygsta sėkmingo puolimo šlovei: 

Vieną dieną, kai jiedu vaikštinėjo po priemiesčio dykynes, 
sutiko berniuką, taip gerai ir švariai vilkintį, kad pamanė, jog 
šis traukia 1š vaikų rytmečio. „Mamytės sūnelis!“ - riktelėjo 
sargo sūnus ir pastojo ponaičiui kelią. Jiedu uždavė jam kele- 
tą klausimų ir džiūgavo matydami, kad berniukas toks išsi- 
gandęs. Pagaliau vaikiščias įsidrąsino ir pamėgino juos nu- 
stumti sau iš kelio. „Kaip drįsti! Brangiai už tai sumokėsi!“ — 
šūktelėjo Jaromilas, iki širdies gelmių įsižeidęs dėl to įžūlaus 
judesio. Sargo sūnus suprato šiuos žodžius kaip ženklą ir 
trenkė berniūkščiui į veidą. 

Protas ir fizinė jėga kartais gali puikiai vienas kitą papildy- 
ti. Argi Baironas nejautė karštos meilės boksininkui 
Džeksonui, pasiaukojamai ir visokeriopai jį lavinusiam fiziš- 
kai? „Nemušk jo, tik laikyk!“ — sušuko Jaromilas draugui, o 
pats nuėjo nusilaužti keleto dilgėlių. Paskui jie privertė ber- 
niuką nusirengti ir nuplakė nuo galvos iki kojų dilgėlėmis. 
„Tai bus mamytei džiaugsmo, kai pamatys savo pupulį, iš- 
raudusį lyg vėžys“, — tarė Jaromilas, ir jį užplūdo didžiulis 
karštos draugystės jausmas klasės draugui ir didžiulė neapy- 
kanta visiems mamyčių sūneliams. 
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Tačiau kodėl Jaromilas buvo vienturtis? Gal Mama tiesiog 
nenorėjo turėti antro kūdikio? 

Ne, priešingai: ji baisiausiai troško dar kartą išgyventi pa- 
laimingą pirmųjų motinystės metų laiką, bet vyras visada 
griebdavosi visokiausių argumentų, kad tik atidėtų dar vieno 
vaiko gimimą. Žinoma, jos troškimas turėti antrą vaiką nesu- 
mažėjo, bet ji nedrįso įkyrėti bijodama, kad vyras vėl ją at- 
stums, ir ji pasijus pažeminta. 

Bet juo labiau draudė sau kalbėti apie geidžiamą moti- 
nystę, juo daugiau apie tai galvojo; galvojo kaip apie drau- 
džiamą, slaptą, neteisėtą dalyką; mintis, kad vyras turėtų 
jai padaryti vaiką, traukė ją ne tik dėl paties vaiko, toji 
mintis jos svajonėse tapdavo dviprasmiškai geidulinga; na- 
gi ateik, padaryk man mažytę dukrelę, — įsivaizduodavo 
sakanti vyrui, ir šie žodžiai jai rodydavosi tiesiog jaudina- 
mi. 

Vieną vėlų vakarą, kai sutuoktiniai grįžo iš draugų namo 
linksmai nusiteikę, Jaromilo tėvas, atsigulęs šalia žmonos ir 
užgesinęs šviesą (turime pasakyti, kad po vestuvių mylėda- 
vosi su ja tik užgesinęs šviesą ir sužadindavo sau geismą ne į 
ją žiūrėdamas, o tik liesdamas), atbloškė antklodę ir ėmė ją 
mylėti. Juodu mylėdavosi retai, buvo apsvaigę nuo vyno, to- 
dėl ji atsidavė jam su tokiu geiduliu, kokio jau seniai nebuvo 
patyrusi. Mintis, kad kartu pradeda vaiką, vėl ją apsvaigino, 
ir kai pajuto, jog vyras tuoj pasieks malonumo viršūnę, nebe- 
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susivaldė ir, ekstazės apimta, ėmė šaukti, kad jis pamirštų 
įprastą atsargumą, kad neišeitų iš jos, kad pradėtų su ja kūdi- 
kį, gražutę mergytę, ir taip stipriai 1r mėšlungiškai jį spaudė 
prie savęs, jog jis turėjo jėga atsiplėšti, kad būtų tikras, jog 
žmonos noras nebus patenkintas. 

Paskui, kai juodu gulėjo išsekę šalia kits kito, Mama pasi- 
slinko arčiau prie jo ir ėmė jam šnabždėti į ausį, kad norinti 
su juo turėti dar vieną vaiką; ne, ji nenorėjo jam lįsti į akis, 
veikiau norėjo paaiškinti, tarsi atsiprašyti, jog prieš keletą mi- 
nučių taip karštai ir taip netikėtai (1r galbūt netinkamai, buvo 
pasirengusi tai pripažinti) pareiškė apie savo norą turėti kū- 
dikį; ji pridūrė, kad tikriausiai šį kartą jiems gimtų mergytė, 
kurios bruožuose jis atpažintų save, kaip ji atpažįsta save Ja- 
romilo bruožuose. 

Ir tada inžinierius pareiškė (tai jis priminė jai pirmą kartą 
po vedybų), kad su ja apskritai niekad nenorėjęs turėti vaiko; 
dėl pirmojo privertusi jį nusileisti, bet dabar tegu nusileidžianti 
pati, o jei norinti, kad antro vaiko bruožuose jis atpažintų sa- 
ve, galįs prisiekti, jog tiksliausią savo atvaizdą regėsiąs bruo- 
žuose to kūdikio, kuris niekad negimsiąs. 

Juodu gulėjo vienas šalia kito, Mama tylėjo, vėliau ėmė 
raudoti ir raudojo visą naktį, 0 vyras jos net nepaglostė, tik 
pasakė keletą raminamų žodžių, kurie negalėjo prasiskverbti 
per jos ašaras; staiga jai pasirodė, kad ji viską suprato: vyras, 
su kuriuo ji gyvena, niekad jos nemylėjo. 

Ji nugrimzdo į patį didžiausią, patį juodžiausią liūdesį. Lai- 
mei, paguodos, kurios jau negalėjo tikėtis iš vyro, susilaukė 
iš kitur: iš Istorijos. Praėjus trims savaitėms po mūsų ką tik 
aprašytos nakties, vyras gavo mobilizacijos lapelį, susikrovė 
daiktus ir išvažiavo sienos link. Bet kurią akimirką galėjo pra- 
sidėti karas, žmonės pirkosi dujokaukes ir rengėsi rūsiuose 
slėptuves nuo oro antskrydžių. Mama nusigriebė šalies nelai- 
mės kaip skęstantysis šiaudo, ir tą nelaimę išgyveno įsijaud- 
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rinusi, dienų dienas leisdama su sūnumi ir gyvai jam pasako- 
dama, kas dedasi. 

Paskui didžiosios valstybės susitarė Miunchene, ir Jaromi- 
lo tėvas grįžo namo iš nedidelio forto, kurį tuoj užėmė vokie- 
čių kariuomenė. Nuo tada visa šeima lipdavo į senelio kam- 
barį, susėsdavo aplink stalą ir kas vakarą prisimindavo įvai- 
rius Istorijos žingsnius — Istorijos, kurią iki tol manė snūdu- 
riuojant (o iš tikro gal ji būdravo ir tik apsimetė snūduriuo- 
janti) ir kuri staiga pašoko iš savo guolio ir viską užstojo sa- 
vo aukšta figūra. Ak, kaip gerai Mama jautėsi jos paunksnė- 
je! Minios čekų bėgo iš Sudetų, Bohemija liko beginklė vi- 
dury Europos lyg nuluptas apelsinas, po šešių mėnesių anks- 
tų rytą vokiečių tankai įžlegėjo į Prahos gatves, ir visą šį lai- 
ką Jaromilo motina gyveno su kareiviu, kuriam buvo uždrausta 
ginti savo tėvynę, ir visiškai užmiršo, kad šitas vyras niekada 
jos nemylėjo. 

Bet net tais laiko tarpsniais, kai įnirtusi Istorija įsisiautėja, 
anksčiau ar vėliau kasdienis gyvenimas išnyra 1š jos paunks- 
nės, ir tada vėl pasirodo sutuoktinių lova - triviali ir stulbina- 
mai nepajudinama. Vieną vakarą, kai Jaromilo tėvas vėl už- 
dėjo ranką Mamai ant krūtinės, šiai toptelėjo, kad ją liečian- 
tis vyras — tas pats žmogus, kuris ją pažemino. Ji atstūmė 
ranką ir atsargia užuomina priminė banalius ir šiurkščius ne- 
seniai jo pasakytus žodžius. 

Ji nenorėjo būti pagiežinga, tik neigiamu atsakymu leido 
Jam suprasti, kad didieji tautų išgyvenimai neturi užgožti kuk- 
lių širdies išgyvenimų; norėjo duoti vyrui progą šiandien iš- 
taisyti vakarykščius žodžius ir įkvėpti ryžto tai, kurią tada 
pažemino. Ji vylėsi, kad tautos tragedija bus padariusi jį jaut- 
resnį, ir net menką glamonę buvo pasirengusi priimti kaip jo 
atgailos ženklą ir kaip naujo jų meilės skirsnio pradžią. Deja! 
Vyras, kurio ranką ji nustūmė nuo savo krūtinės, apsivertė 
ant kito šono ir netrukus užmigo. 
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Po didžiosios studentų demonstracijos Prahoje vokiečiai 
uždarė čekų universitetus, ir Mama veltui laukė, kad vyras 
vėl pakiš ranką po antklode ir padės jai ant krūtinės. Senelis 
aptiko, kad gražioji kvepalų pardavėja jau dešimt metų jį ap- 
vaginėja, baisiausiai įniršo ir mirė nuo apopleksijos. Čekų 
studentai gyvuliniais vagonais buvo išvežti į koncentracijos 
stovyklas; Mama pasikonsultavo su gydytoju, ir šis, pama- 
tęs, kad jos nervai visiškai pakrikę, patarė jai išvažiuoti kur 
nors pailsėti. Pats pasiūlė vieną pensioną, įsikūrusį pakrašty- 
je nedidelio upės ir tvenkinių apsupto kurorto, kuris vasarą 
sutraukdavo minias žmonių, mėgstančių paplaukioti, pažve- 
joti meškere ir pasiirstyti valtimi. Buvo ankstyvas pavasaris, 
1r susižavėjusi Mama jau įsivaizdavo, kaip vaikštinėja ramio- 
mis ežero pakrantėmis. Bet paskui išsigando linksmos šokių 
muzikos, kuri užmiršta sklando virš restoranų terasų tarsi šir- 
dį veriantis vasaros prisiminimas; išsigando savo ilgesio ir 
nusprendė, kad ten negali važiuoti viena. 

Taip, žinoma, ji iškart suprato, su kuo nori važiuoti! Grū- 
dodama dėl vyro padarytos nuoskaudos ir trokšdama turėti 
antrą vaiką, kurį laiką buvo jį pamiršusi. Kokia ji kvailė: kaip 
čia nutiko, kad pamiršo jį! Atgailaudama pasilenkė prie sū- 
naus. „Jaromilai, tu esi mano pirmasis ir antrasis vaikas, — 
tarė spausdama veidą prie jo veido ir nesąmoningai tebery- 
puodama. - Tu — mano pirmasis, antrasis, trečiasis, ketvirta- 
sis, penktasis, šeštasis, mano dešimtasis vaikas...“ — ir apibė- 
rė jo veidą bučiniais. 
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Perone juos pasitiko aukšta ir žila, nepaprastai tiesios laiky- 
senos dama. Kresnas valstietis griebė abu lagaminus ir nune- 
šė į priešais esančią stotį, kur jų laukė juodas arklio traukia- 
mas fiakras. Vyras atsisėdo ant pasostės, o Jaromilas, motina 
ir aukšta dama susėdo ant dviejų vienas priešais kitą suolų ir 
leidosi vežami miestelio gatvėmis iki aikštės, kurios vienoje 
pusėje kilo metalinė renesansinė tvora, o už jos, sode, stūkso- 
jo sena pilis su vynuogienojais aprizgusiomis sienomis; pas- 
kui pasuko upės link; Jaromilas pastebėjo eilę geltonų medi- 
nių namelių, šuolių į vandenį trampliną ir baltus vienakojus 
staliukus su kėdėmis, bet fiakras jau suko toliau — vienišų, 
prie vandens išsibarsčiusių vilų link. 

Priešais vieną šių vilų arklys sustojo, vyras nulipo nuo pa- 
sostės, paėmė lagaminus, ir Jaromilas su motina nusekė jam 
įkandin per sodą, vestibiulį, paskui laiptais ir atsidūrė kam- 
baryje, kur viena prie kitos stovėjo dvi lovos, sustatytos tarsi 
sutuoktinių lovos; kambaryje buvo du langai, vienas jų vėrė- 
si į balkoną, iš kurio buvo matyti sodas ir upės ruožas. Mama 
priėjo prie balkono turėklų ir giliai įkvėpė oro: „Ak, kokia 
čia dieviška ramybė!“ — sušuko ir vėl įkvėpė ir giliai iškvėpė 
žiūrėdama į upę, kur suposi prie medinio tiltelio pririšta rau- 
dona valtis. 

Tą patį vakarą, per vakarienę, patiektą apačioje, mažoje 
valgyklėlėje, Mama susipažino su senų sutuoktinių pora, gy- 
venančia kitame pensiono kambaryje, tad paskui kas vakarą 
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kambaryje girdėdavosi ilgo ramaus pokalbio aidesys; Jaro- 
milas patiko visiems, ir Mama mielai klausydavos:, kaip jis 
plepa, dėsto savo mintis ar šykščiai giriasi. Taip, šykščiai: jis 
niekad neužmirš tos damos iš dantisto priimamojo ir visada 
ieškos sienos, už kurios galėtų pasislėpti nuo pikto damos 
žvilgsnio; žinoma, jis visada karštai troško, kad juo būtų ža- 
vimasi, bet jau buvo išmokęs pelnyti pagarbą trumpomis, nai- 
viai ir kukliai ištartomis frazėmis. 

Vila ramiam sode, tamsi upė su pririšta valtimi, žadinanti 
tolimų kelionių ilgesį, juodas fiakras, kuris kartais sustodavo 
priešais vilą, kad paimtų aukštąją damą, panašią į princeses 
iš knygų, kuriose rašoma apie pilis ir rūmus, tuščias baseinas, 
prie kurio galėjai nusileisti išlipęs iš fiakro ir patekti iš vieno 
amžiaus į kitą, iš vienos knygos į kitą, renesansinė aikštė su 
siaurom arkadom, tarp kurių kolonų slėpėsi kaudamiesi špa- 
gomis riteriai, — tai buvo pasaulis, į kurį Jaromilas žengė su- 
sižavėjęs. 

Šiam gražiam pasauliui priklausė ir žmogus su šunimi; kai 
Jį pamatė pirmąkart, jis stovėjo nejudėdamas ant upės kranto 
ir Žiūrėjo į vandenį; buvo su odiniu paltu, šalia tupėjo juodas 
vokiečių aviganis; sustingę jiedu atrodė lyg personažai iš ki- 
to pasaulio. Antrą kartą pamatė tą Žmogų irgi toje pačioje 
vietoje; vyras (ir vėl su odiniu paltu) mėtė medžio šakeles, o 
šuo jas atnešdavo. Trečią kartą (vaizdas tas pats — tuopos ir 
upė) vyras linktelėjo Mamai, ir akylasis Jaromilas pastebėjo, 
kad jiems einant pro šalį jis atsisuko į juos pažiūrėti. Grįžę 
kitą dieną po pasivaikščiojimo, jie pamatė juodąjį vokiečių avi- 
ganį tupint prie vilos durų. Įėję į vestibiulį, išgirdo iš namo 
glūdumos sklindančius balsus — vyriškas balsas, aišku, buvo 
šuns šeimininko. Iš smalsumo net keletą minučių pastovėjo 
vestibiulyje norėdami apsižvalgyti aplink ir paplepėti. Staiga 
iš vieno kambario išėjo aukštoji dama, pensiono savininkė. 

Mama mostelėjo į šunį: 
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— Kas gi jo šeimininkas? Mudu visada sutinkame jį vaikš- 
čiodami. 

— Mūsų miesto licėjaus piešimo mokytojas. 

Mama pasakė, kad labai norėtų pasikalbėti su piešimo mo- 
kytoju — Jaromilas mėgstąs piešti, ir ji pageidautų sužinoti 
specialisto nuomonę. Pensiono savininkė supažindino Mamą 
su tuo vyru, ir Jaromilui teko bėgti į kambarį atsinešti pieši- 
nių sąsiuvinio. 

Paskui visi keturi susėdo mažoje svetainėje — pensiono sa- 
vininkė, Jaromilas, šuns šeimininkas, šis ėmė žiūrinėti pieši- 
nius, - ir Mama, kuri jo pastabas papildė komentaru: pradėjo 
aiškinti, kad Jaromilas visada tvirtindavęs, jog jam neįdomu 
piešti peizažus ar natiurmortus, jis mėgstąs veiksmą, ir tikrai, 
pasakojo ji, jai atrodą, kad šie piešiniai iš tikrųjų sklidini gy- 
vybingumo ir stebinamai dinamiški, nors ji nesuprantanti, ko- 
dėl jis vaizduojąs pagrindinius personažus su šunų galvomis; 
jei Jaromilas pieštų tikrus veikėjus su Žmogaus veidu, jo kuk- 
lūs kūrinėliai turėtų tam tikrą vertę, o dabar ji, deja, negalinti 
pasakyti, ar šie mažylio darbai turi kokią prasmę, ar ne. 

Šuns šeimininkas su pasitenkinimu apžiūrėjo piešinius, pas- 
kui pareiškė, kad jį kaip tik sužavėjusi toji gyvulio galvos ir 
žmogaus kūno asociacija. Toji fantastiška asociacija — ne at- 
sitiktinė mintis, tai rodo daugybė vaiko pieštų scenų, jį perse- 
kiojantis vaizdas, kažin kas, įsišaknijęs nepasiekiamose jo vai- 
kystės gelmėse. Jaromilo motina turinti atsargiai vertinti sū- 
naus talentą, tik jam duotą gebėjimą vaizduoti išorinį pasaulį; 
šį gebėjimą gali bet kas įgyti; jį, kaip dailininką (jis leido su- 
prasti, kad mokytojo darbas jam esąs tik priverstinis blogis, 
leidžiantis užsidirbti pinigų pragyvenimui), vaiko piešiniuose 
kaip tik dominąs originalus vidaus pasaulis, kurį jis vaizduoja. 

Mama su malonumu klausėsi dailininko pagyrimų, aukš- 
toji dama glostė Jaromilui plaukus vis tvirtindama, kad jo lau- 
kianti didi ateitis, o Jaromilas žiūrėjo po stalu dėdamasis į 
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galvą visa, ką girdėjo. Dailininkas pasakė, kad kitais metais 
būsiąs perkeltas į Prahos gimnaziją, 1r jam būsią malonu, jei 
Jaromilo motina parodysianti daugiau sūnaus piešinių. 

Vidaus pasaulis! Tai buvo didingi žodžiai, ir Jaromilas jų 
klausėsi labai patenkintas. Jis niekada nepamiršo, kad jau pen- 
kerių metukų buvo laikomas nepaprastu vaiku, nepanašiu į 
kitus; klasės draugų elgesys, jų tyčiojimasis iš jo kuprinės ar 
marškinių tik patvirtino (kartais labai šiurkščiai) jo išskirti- 
numą. Bet iki šios akimirkos šis išskirtinumas jam tebuvo 
miglota, netgi tuščia sąvoka — nesuprantama viltis arba nesu- 
prantamas atmetimas. Tačiau dabar šis jo išskirtinumas buvo 
įvardytas: originalus vidaus pasaulis. Ir šis apibrėžimas stai- 
ga įgavo visiškai konkretų turinį — tai buvo jo piešiniai, vaiz- 
duojantys žmones šunų galvomis. Aišku, Jaromilas puikiau- 
siai žinojo, kad šiuos nuostabius šungalvius žmones atrado 
atsitiktinai — tiesiog nemokėjo piešti žmonių veidų. Todėl 
miglotai suprato, kad jo vidaus pasaulis - ne didelių pastangų 
rezultatas, o veikiau išraiška to, kas atsitiktinai 1r mechaniš- 
kai jam ateidavo į galvą; originalumu jis buvo apdovanotas. 

Nuo tada jis ėmė atidžiai stebėti savo mintis ir jomis Žavė- 
tis. Pavyzdžiui, jam šovė į galvą, kad kai jis numirs, pasaulis, 
kuriame dabar gyvena, liausis egzistavęs. Iš pradžių ši mintis 
tik trumpai blykstelėjo galvoje, bet dabar, žinodamas apie ne- 
paprastą savo vidaus pasaulį, neleido jai pabėgti (kaip anks- 
čiau leido pabėgti daugeliui minčių), čiupo ją iškart, ištyrinė- 
jO, apžiūrėjo iš visų pusių. Vaikštinėdamas palei upę, kartais 
užmerkdavo akis ir klausdavo savęs, ar upė egzistuoja ir ta- 
da, kai jis būna užsimerkęs. Žinoma, kiekvieną kartą, kai at- 
simerkdavo, upė tekėdavo kaip tekėjusi, bet nuostabu štai kas: 
Jaromilui tai nebuvo tikras įrodymas, jog upė taip pat tekėjo 
ir tada, kai jos nematė. Tai jam pasirodė nepaprastai įdomu, 
savo atradimui jis paskyrė pusę dienos, paskui apie jį papasa- 
kojo Mamai. 
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Juo labiau artėjo atostogų pabaiga, juo didesnį malonumą 
jiems teikė pokalbiai. Dabar vaikščiodavo vieni ir sutemus — 
atsisėsdavo prie vandens ant sutrešusio suolo, laikydavosi už 
rankų ir žiūrėdavo į bangas, ant kurių supdavosi didžiulis mė- 
nuo. „Kaip gražu!“ — dūsaudavo Mama, o vaikas žiūrėdavo į 
mėnulio apšviestą dangaus apskritimą ir svajodavo apie toli- 
mą upės kelią. Mama, galvodama apie tuščias dienas, į kurias 
netrukus grįš, pasakė: „Brangusis, širdyje aš nešiojuosi liū- 
desį, kurio tu niekad nesuprasi“. Paskui, pažvelgusi į sūnaus 
akis, tarė sau, kad regi jose didžiulę meilę ir norą suprasti. 
Tai ją išgąsdino; juk ji negali patikėti vaikui moters rūpesčių! 
Bet tos suprantančios akys traukė ją kaip yda. Gulėdama su 
sūnum šalia dvigulėje lovoje, Mama prisiminė, kad taip ji gu- 
lėdavo šalia Jaromilo iki jam sukako šešeri ir kad tada buvo 
laiminga. Ji tarė sau: šit vienintelis Žmogus, su kuriuo jau- 
čiuosi laiminga sutuoktinių lovoje. Iš pradžių ši mintis pri- 
vertė ją nusišypsoti, bet kai vėl pažvelgė į švelnų sūnaus vei- 
dą, pamanė, kad šis vaikas ne tik gali jai padėti išsivaduoti iš 
kankinamų minčių (tai yra suteikti užmaršties paguodą), bet 
1r atidžiai išklausyti (tai yra suteikti supratimo tvirtybę). ,„No- 
riu, kad žinotum, jog mano gyvenimas toli gražu nėra kupi- 
nas meilės“, — tarė ji. O kitą kartą net prisipažino: „Kaip ma- 
ma, aš esu laiminga, vis dėlto mama - ne tik mama, ji dar ir 
moteris“. 

Taip, šios nebaigtos išpažintys ją masino lyg nuodėmė, ir ji 
tai juto. Vieną dieną, kai Jaromilas staiga pasakė: „Mama, aš 
jau ne toks mažas, aš tave suprantu“, ji beveik išsigando. Ži- 
noma, berniukas nieko konkretaus nenujautė, tik norėjo, kad 
Mama žinotų, jog jis gali suprasti jos liūdesį, tačiau žodžiai, 
kuriuos ištarė, buvo daugiareikšmiai, ir Mama reagavo į juos 
taip, lyg staiga būtų atsivėrusi bedugnė, kur neleistinas nei 
intymumas, nei supratimas. 
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O kaip toliau skleidėsi Jaromilo vidaus pasaulis? 

Ne kaži kaip, mokslas, taip sekęsis pradinėje mokykloje, 
gimnazijoje ėjos1 sunkiau, ir šioje pilkybėje vidaus pasaulio 
šlovė ėmė blėsti. Mokytojas pasakodavo apie liūdnas kny- 
gas, kuriose buvo aprašoma tik skurdas ir griuvėsiai, tad tvir- 
tinimas, kad gyvenimas panašus į piktžolę, pasirodė esąs gė- 
dingai banali maksima. Jaromilas jau nebuvo įsitikinęs, kad 
viskas, ką kadaise mąstė ir jautė, priklauso tik jam, galbūt 
visos mintys jau seniausiai egzistuoja pasaulyje ir kad jas tarsi 
knygą galima pasiskolinti iš viešosios bibliotekos. Tad kas 
tada jis? Kas tada iš tikrųjų sudaro jo paties „aš“? Įknibo į 
savąjį „aš“, norėdamas į jį pažvelgti, bet išvydo tik atvaizdą 
savęs, įknibusio į save ir stebinčio savąjį „aš“... 

Ir tada ėmė ilgesingai svajoti apie tą vyrą, kuris prieš porą 
metų pirmą kartą prabilo apie jo vidaus pasaulio išskirtinu- 
mą; o kadangi už piešimą gaudavo vos patenkinamą pažymį 
(kai tapydavo akvarele, vanduo visada pasiliedavo už pieštu- 
ku išvedžioto kontūro), Mama nusprendė įvykdyti sūnaus pra- 
šymą — susirasti dailininką, susitarti dėl privačių pamokų ir 
padėti Jaromilui įveikti atsilikimą, kad prasti pažymiai nega- 
dintų jo pažymių knygelės. | 

Tad vieną gražią dieną Jaromilas pasibeldė į dailininko bu- 
to duris. Dailininkas nuomojo du kambarius, įrengtus palė- 
pėje; pirmame buvo didžiulė biblioteka, antrame, su dideliais 
stoglangiais nuožulniame stoge, stovėjo keletas molbertų su 
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nebaigtomis drobėmis, ilgas stalas, apkrautas popieriaus la- 
pais ir daugybe buteliukų su tušu, o ant sienos kabojo keisti 
juodi veidai — dailininkas paaiškino, jog tai negrų kaukės; 
šuo (Jaromilui jau pažįstamas) gulėjo kampe ant sofos ir ne- 
judėdamas stebėjo svečią. 

Dailininkas pasodino Jaromilą prie ilgo stalo ir ėmė vartyti 
jOo piešimo sąsiuvinį. 

— Jie visi vienodi, — pagaliau tarė, — su jais toli nenueisi. 

Jaromilas norėjo atsakyti, kad čia kaip tik pavaizduoti žmo- 
nės šunų galvomis, kurie taip patiko dailininkui ir kuriuos jis 
nupiešė jam ir dėl jo, bet buvo toks nusivylęs ir nusiminęs, 
kad nė žodžio neįstengė ištarti. Dailininkas padėjo prieš jį 
baltą popieriaus lapą, atsuko tušo buteliuką ir padavė teptu- 
ką. „Dabar piešk viską, kas tik ateis į galvą, piešk daug ne- 
galvodamas...“ Jaromilas buvo taip išsigandęs, kad visiškai 
nežinojo, ką piešti, bet dailininkas įsakmiai paliepė, ir jis sun- 
kia širdim vėl ėmė piešti beformį kūną su šuns galva. Daili- 
ninkas liko nepatenkintas, ir Jaromilas nedrąsiai prasitarė, kad 
norėtų išmokti piešti akvarele, nes piešiant klasėje dažai jam 
visada pasilieją už linijos. 

— Tai jau girdėjau iš tavo motinos, - tarė dailininkas. - Bet 
dabar užmiršk ir savo akvareles, ir šunis. 

Padėjo priešais Jaromilą storą knygą ir parodė puslapius, 
kur juodame fone vinguriavo negrabi juoda linija, priminda- 
ma Jaromilui šimtakojus, jūros žvaigždes, skarabėjus, dan- 
gaus šviesulius ir mėnulius. Dailininkas norėjo, kad Jaromi- 
las, pasitelkęs vaizduotę, nupieštų ką nors panašaus. 

— Bet ką aš turiu nupiešti? - paklausė mažius, ir dailinin- 
kas atsakė: 

— Nubrėžk liniją; nubrėžk liniją, kuri tau patinka. Ir atsi- 
mink, kad dailininko uždavinys — ne kopijuoti daiktų apy- 
braižas, bet sukurti savo linijų pasaulį. 

Ir Jaromilas ėmė brėžti linijas, kurios jam visiškai nepati- 
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ko, priterliojo daugybę lapų, paskui, vykdydamas Mamos nu- 
rodymus, padavė dailininkui banknotą ir grįžo namo. 

Tad apsilankymas pas dailininką buvo visai ne toks, kaip 
jis vylėsi, tai nebuvo proga vėl atrasti prarastąjį savo vidaus 
pasaulį, o priešingai: jis atėmė iš Jaromilo vienintelį dalyką, 
kuris iš tikrųjų jam priklausė — futbolo žaidėjus ir kareivėlius 
šunų galvomis. Ir vis dėlto, kai Mama paklausė, ar piešimo 
pamoka jam patiko, jis ėmė pasakoti apie ją su įkarščiu ir 
buvo nuoširdus: nors šis apsilankymas jam nepadėjo įvertinti 
savo vidaus pasaulio, jis ten rado neįprastą išorės pasaulį, ku- 
ris buvo prieinamas ne visiems ir kuris iškart jam suteikė ke- 
letą nedidelių privilegijų. Jis pamatė keistų piešinių, kurie jį 
ne tik pribloškė, bet turėjo ir tokį pranašumą (jis iškart supra- 
to, jog tai pranašumas!), kad nebuvo panašūs į natiurmortus 
ir peizažus, kabančius ant tėvų vilos sienų; išgirdo keletą ne- 
įprastų pastabų, kurias tuoj pat įsiminė: pavyzdžiui, suprato, 
kad žodis „„miesčionis“ yra įžeidimas; miesčionys - tie, kurie 
nori, kad paveikslai būtų lyg gyvi ir mėgdžiotų gamtą; iš mies- 
čionių galima juoktis, nes (ši mintis Jaromilui labai patiko!) 
jie seniai mirę, bet to nesuvokia. 

Tad jis mielai lankėsi pas dailininką vildamasis pakartoti 
sėkmę, kurią kadaise jam pelnė piešiniai su šungalviais žmo- 
nėmis. Bet veltui: terlionės Miro tapybos tema išėjo nenatū- 
ralios ir visiškai neturėjo Žžavaus vaikiško žaismingumo; neg- 
rų kaukių piešiniai tebuvo nevykusios imitacijos ir nežadino, 
kaip norėjo dailininkas, savitos vaiko vaizduotės. Galiausiai, 
negalėdamas pakęsti, kad jau daug sykių ėjo pas dailininką ir 
neišgirdo jokio susižavėjimo, Jaromilas nusprendė jam atnešti 
slaptą piešinių sąsiuvinį su nuogų moterų kūnais. 

Jo piešinių modeliai daugiausia buvo statulų nuotraukos, 
kurias buvo matęs iliustruotose senelio bibliotekos knygose; 
pirmuose piešimo sąsiuvinio puslapiuose buvo nupieštos su- 
brendusios ir storos moterys arogantiškomis pozomis, pana- 
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šios į praėjusio šimtmečio alegorijas. Toliau, kitame pusla- 
pyje, buvo kai kas įdomiau: begalvės moters piešinys; maža 
to, ties moters kaklu popierius buvo nupjautas, tad atrodė, 
kad moters galva nukirsta ir popieriuje dar likęs įsivaizduo- 
jamo kirvio pėdsakas. Jaromilas popierių buvo nurėžęs pei- 
liuku - jo klasėje buvo mergaitė, kuri jam labai patiko, ir jis 
dažnai ją stebėdavo, norėdamas pamatyti nuogą. Kad įgy- 
vendintų savo norą, gavo jos nuotrauką, nupjovė jai galvą 
ir įdėjo nupjautos galvos vieton. Štai kodėl ir kituose pie- 
šiniuose visos moterys buvo begalvės, su tuo pačiu įsivaiZ- 
duojamu kirvio pėdsaku; kai kurios pavaizduotos keisto- 
mis pozomis, pavyzdžiui, pritūpusios ir tarsi besišlapinan- 
čios arba degančios lauže kaip Joana Arkietė; ši kankini- 
mo scena, kurią galėtume paaiškinti (ir galbūt pateisinti) 
kaip istorijos pamokų padarinį, pradėjo ilgą seriją: kiti es- 
kizai vaizdavo moterį ant smailaus baslio, begalvę moterį 
su nupjauta ranka ir kitokiose situacijose, kurias verčiau 
nutylėkime. 

Žinoma, Jaromilas nebuvo tikras, ar šie piešiniai dailinin- 
kui patiks; jie buvo visiškai nepanašūs į paveikslus, kuriuos 
jis matė jo storose knygose arba drobėse ant molbertų, sto- 
vinčių dirbtuvėje; ir vis dėlto jam atrodė, kad slaptus jo eski- 
zų Sąsiuvinio piešinius su mokytojo darbais sieja kaži kokia 
draudžiama aura; jie buvo saviti, jeigu juos lyginsime su pa- 
veikslais, kabančiais jo namuose; nei nuogų moterų pieši- 
niams, nei nesuprantamoms dailininko drobėms nebūtų pri- 
tarusi net ir komisija, susidedanti iš Jaromilo šeimos narių 
bei jų draugų. 

Dailininkas pervertė eskizų sąsiuvinį, paskui, netardamas 
nė žodžio, padavė Jaromilui storą knygą. Pats atsisėdo ato- 
kiau ir ėmė kažką piešti popieriaus lapuose, kol Jaromilas 
toje didelėje knygoje žiūrėjo į nuogą vyrą tokiu storu užpa- 
kaliu, kad jį teko prilaikyti mediniu ramentu; pamatė ir kiau- 
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šinį, iš kurio augo gėlė, pamatė skruzdžių nusėtą veidą ir vy- 
rą, kurio ranka palengva virto uola. 

— Atkreipk dėmesį, — priėjęs prie jo tarė dailininkas, — Sal- 
vadoras Dali piešia puikiai. — Ir pastatė priešais Jaromilą gip- 
sinę nuogos moters statulėlę. - Mes užmiršome piešimo amatą, 
ir tai nedovanotina. Pirmiausia turime pažinti pasaulį tokį, 
koks jis yra, kad paskui galėtume jį perkurti iš esmės, — tarė 
jis, pripiešė Jaromilo eskizų sąsiuvinį moterų kūnų ir ėmė 
taisyti bei tobulinti jų proporcijas. 


Š 


Kai moteris gyvena nepakankamai tenkindama savo kūno po- 
reikius, kūnas pagaliau jai tampa priešu. Mamai ne itin pati- 
ko keistos terlionės, kurias sūnus parsinešdavo iš piešimo pa- 
mokų, bet kai pamatė dailininko ištaisytus nuogų moterų kū- 
no piešinius, pajuto tiesiog pasišlykštėjimą. Po keleto dienų 
pro langą pastebėjo, kaip sode Jaromilas laiko kopėčias tar- 
naitei Magdai, skinančiai vyšnias, ir kaip stebeilijasi jai po 
sijonu. Jai ėmė vaidentis, kad iš visų pusių ją supa pulkai 
nuogų moterų, ir ji nusprendė ilgiau nedelsti. Tą dieną kaip 
visados Jaromilas turėjo piešimo pamoką; Mama apsirengė 
ir išėjo pirma. 

— Aš nesu puritonė, - tarė ji, kai atsisėdo į krėslą dirbtuvė- 
je, - bet supraskit mane: Jaromilui prasideda pavojingas am- 
Žius. 

Ji taip rūpestingai ruošėsi, ką pasakys dailininkui, o dabar 
iš to ruošimosi teliko šnipštas. Sudėliojo sakinius namie, 
žvelgdama pro langą į ramią sodo žalumą, tyliai pritariančią 
jos mintims. Bet čia žalumos nebuvo, čia stovėjo tik molber- 
tai su keistomis drobėmis, o ant kilimo, padėjęs galvą tarp 
kojų, ilsėjosi šuo ir apžiūrinėjo ją neperprantamu sfinkso 
žvilgsniu. 

Dailininkas keliais sakiniais atrėmė Mamos argumentus, 
paskui postringavo toliau: atvirai prisipažino, kad jam nė mo- 
tais geri pažymiai, kuriuos Jaromilas turįs gauti per piešimo 
pamokas, žudančias vaikų fantaziją. Jos sūnaus piešiniai jį 
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traukia štai kuo: originalia, beveik beprotiška vaizduote. 

— Prašau atkreipti dėmesį į šį keistą sutapimą. Piešiniai, 
kuriuos man rodėte prieš kelerius metus, vaizdavo žmones 
šunų galvomis. Piešiniai, kuriuos man neseniai parodė jūsų 
sūnus, vaizduoja nuogas moteris, bet be galvų. Ar jums neat- 
rodo, kad jūsų sūnus nenori pripažinti žmogaus veido, jo žmo- 
giškos prigimties? 

Mama išdrįso atsikirsti, jog jos sūnus nesąs toks pesimis- 
tas, kad neigtų žmogiškąją Žmogaus prigimtį. 

— Suprantama, jo piešiniai — tai ne pesimistinių minčių iš- 
raiška, — atsakė dailininkas. - Meną maitina ne protas, o kiti 
šaltiniai. Mintis piešti žmones šunų galvomis arba moteris be 
galvų Jaromilui atėjo nevalingai, tikriausiai jis ir pats nesu- 
vokia, kaip ir kodėl tai atsitiko. Šiuos keistus, bet visai ne 
absurdiškus vaizdus jam padiktavo pasąmonė. Ar jums neat- 
rodo, kad yra tam tikras ryšys tarp jūsų sūnaus vizijų ir karo, 
kuris sukrečia mus kiekvieną gyvenimo akimirką? Argi ne 
karas atėmė iš žmogaus veidą ir galvą? Argi mes negyvena- 
me pasaulyje, kur begalviai vyrai trokšta tik begalvių mote- 
rų maitos? Argi realistinė pasaulio vizija - ne bergždžiausia 
iliuzija? Argi vaikiški jūsų sūnaus piešiniai ne per daug tik- 
roviški? 

Ji atėjo pas dailininką su priekaištais, o dabar sėdėjo lyg 
mergaitė, bijanti, kad jos nebartų; ji nežinojo, ką sakyti, ir 
tylėjo. 

Dailininkas atsikėlė nuo krėslo 1r pasuko link dirbtuvės 
kampo, kur, atremtos į sieną, stovėjo neįrėmintos drobės. Pa- 
ėmė vieną, atsuko į kambario vidų, atsitraukė nuo jos per ke- 
letą žingsnių, atsitūpė ir ėmė apžiūrinėti. 

— Ateikit čionai, — tarė jis, o kai ji (klusniai) priėjo, padėjo 
ranką jai ant šlaunies ir prisitraukė ją prie savęs, tad dabar jie 
tupėjo vienas šalia kito, ir Mama atidžiai apžiūrinėjo keistą 
rudų ir raudonų spalvų derinį, kuris susidėliojo į tarsi išde- 
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gintą gamtovaizdį, visą nutviekstą gęstančių liepsnų, kurias 
galėjai palaikyti ir garuojančiu krauju; tame gamtovaizdyje 
mentele buvo išgremžtas personažas - keistas personažas, re- 
gis, supintas iš baltų siūlų (piešinį atstojo pilka drobė), kuris 
atrodė veikiau sklendžia oru, nei žengia Žeme, ir todėl vei- 
kiau neapčiuopiamas nei materialus. 

Mama ir vėl nežinojo, ką atsakyti, bet dailininkas kalbėjo 
vienas, kalbėjo apie karo fantasmagoriją, kuri nepalyginamai 
labiau pranoksta šiuolaikinės tapybos fantaziją, kalbėjo, kaip 
siaubingai atrodo medis, tarp kurio lapų įstrigusios Žmonių 
kūnų liekanos, apie medį su pirštais ir akimis, žiūrinčiom že- 
myn nuo šakos viršūnės. Paskui ėmė samprotauti, kad pasau- 
lyje jį dominą tik du dalykai: karas 1r meilė; meilė, kuri pasi- 
rodo iš anapus — iš kraujais aptekusio karo pasaulio kaip tas 
personažas, kurį Mama matė drobėje. (Pirmą kartą nuo šio 
pokalbio pradžios ji pajuto suprantanti dailininką, nes irgi pa- 
matė drobėje savotišką mūšio lauką, išvydo kažkokį tarsi iš 
baltų linijų nuaustą personažą.) Dailininkas jai priminė takelį 
palei upę, kur juodu pamatė kits kitą pirmą kartą ir kur paskui 
buvo susitikę dar daug Kartų, ir prisipažino, kad tada ji jam 
išnirusi iš ugnies ir kraujo miglos kaip baltas nedrąsus meilės 
kūnas. 

Tada pasuko atsitūpusios Mamos veidą į save ir pabučia- 
vo. Pabučiavo ją anksčiau, nei ji suprato, kad jis gali ją pabu- 
čiuoti. Tai, beje, buvo būdinga visam šitam susitikimui: įvy- 
kiai ją užklupdavo netikėtai, visada pralenkdavo jos vaizduotę 
ir mintis; jis pabučiavo ją, tai įvyko pirmiau, nei ji spėjo pa- 
galvoti, ir bet kokie apmąstymai negalėjo pakeisti to, kas ką 
tik įvyko, ji vos spėjo akimoju sau tarti, kad dedasi kažkas, 
kas neturėtų dėtis; bet ji nebuvo visiškai tikra, todėl atidėjo 
atsakymą į šį svarstytiną klausimą ir sukaupė dėmesį į tai, 
kas yra, priimdama dalykus tokius, kokie jie yra. 

Ji juto dailininko liežuvį savo burnoje ir per sekundės da- 
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lelę suprato, kad jos liežuvis nedrąsus ir išsigandęs ir daili- 
ninkui jis tikriausiai atrodo lyg drėgnas skuduras; jai pasida- 
rė gėda, ir ji tuoj pat kone piktai pagalvojo, kad nieko nuosta- 
baus, jei jos liežuvis kaip skuduras, juk ji jau seniai su niekuo 
nesibučiavo; paskubėjo atsakyti dailininkui liežuvio galiuku, 
1r jis pakėlė ją nuo grindų, nusivedė prie sofos (šuo, kuris 
nenuleido nuo jos akių, pašoko ir nuėjęs išsitiesė prie durų), 
pasiguldė ir ėmė jai glostyti krūtinę, ir ji pajuto pasitenkini- 
mą ir pasididžiavimą; dailininko veidas jai atrodė jaunas ir 
nekantrus, ir ji pagalvojo, kad ji pati jau seniai nesijautė jau- 
na ir nekantri, ir bijodama, kad neįstengs tokia būti, paragino 
save, jog turi elgtis kaip jauna ir nekantri moteris, ir staiga 
(šįkart viskas įvyko taip greitai, kad ji nespėjo nė pagalvoti) 
suprato, jog jos kūnas priima trečią vyrą gyvenime. 

Ir tada jai toptelėjo, kad ji visiškai nesuvokia, nori jo ar ne, 
ir dar pamanė, jog tebėra kvaila nepatyrusi mergytė, ir jei 
bent būtų numaniusi, jog dailininkas ją pabučiuos ir pasigul- 
dys į lovą, nebūtų atsitikę to, kas atsitiko. Toji mintis jai buvo 
tarsi guodžiantis pasiteisinimas, nes reiškė, jog ji sulaužė iš- 
tikimybę ne iš geidulingumo, o iš savo naivumo; ir kai pagal- 
vojo apie naivumą, iškart suėmė pyktis ant to, kuris nuolat ją 
laikė pusiau naivios, nebrandžios būsenos gniaužtuose, šis 
pyktis nusileido tarsi geležinis skydas ant jos minčių, ir ji 
netrukus nieko daugiau negirdėjo, tik vis tankesnį savo alsa- 
vimą, ir liovėsi galvoti apie tai, ką daro. 

Kai jų alsavimas nurimo, jos mintys vėl pabudo, ir ji, norė- 
dama nuo jų pabėgti, padėjo galvą dailininkui ant krūtinės; ji 
leido jam glostyti plaukus, kvėpė raminamą aliejinių dažų kva- 
pą ir laukė, katras iš jųdviejų prabils pirmas. 

Neprabilo nei jis, nei ji: suskambo durų skambutis. Daili- 
ninkas atsikėlė, greitai susisagstė kelnes ir tarė: 

— Jaromilas. 

Ji smarkiai išsigando. 
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— Lik čia ir nė žodžio, - nuramino, paglostė jai plaukus ir 
išėjo 1š dirbtuvės. 

Įleido berniuką ir pasodino kitame kambaryje. 

— Turiu lankytoją dirbtuvėje, todėl šiandien dirbsime čia. 
Parodyk, ką atnešei. 

Jaromilas padavė sąsiuvinį dailininkui, dailininkas pažiū- 
rėjo, ką Jaromilas nupiešė namie, paskui padėjo prieš jį da- 
žus, davė popieriaus ir teptuką, pasakė temą ir liepė piešti. 

Paskui grįžo į dirbtuvę, kur rado Mamą apsirengusią ir ke- 
tinančią eiti. 

— Kodėl leidot jam pasilikti? Kodėl neišsiuntėt namo? 

— O tu taip skubi mane palikti? 

— Tai beprotybė, - tarė ji, ir dailininkas vėl ją apkabino; 
šįkart ji nesigynė, bet ir neatsakė glamonėmis į jo glamones, 
tik stovėjo jo rankų apglėbta it bežadis kūnas; dailininkas su- 
šnabždėjo sustingusiam kūnui į ausį: „Taip, beprotybė. Meilė 
beprotiška arba jos išvis nėra“. Pasodinęs ją ant sofos, ėmė 
bučiuoti ir glamonėti jai krūtis. 

Paskui nuėjo į kitą kambarį pažiūrėti, ką Jaromilas nupie- 
šė. Šį kartą pasiūlyta tema neturėjo tikslo lavinti berniuko 
piešimo įgūdžių. Jaromilas turėjo nupiešti sapno, kurį nese- 
niai sapnavo ir gerai prisimena, sceną. Dailininkas ilgai sam- 
protavo apie berniuko sukurtą kompoziciją: sapnuose, kalbė- 
Jojis, gražiausia tai, kad juose pamatome neįtikėtiniausių bū- 
tybių ir daiktų, kurių neįmanoma pamatyti kasdieniame gy- 
venime; sapne valtis gali įplaukti pro miegamojo langą, prieš 
dvidešimt metų mirusi moteris gali gulėti lovoje arba gali įlipti 
į valtį, kuri čia pat pavirs karstu, o jis ims plaukti tarp Žydin- 
čių upės krantų. Jis pacitavo garsiąją Lotreamono frazę apie 
grožį, kurį sukuria skėčio ir siuvamosios mašinos susitikimas 
ant operacinio stalo, paskui pridūrė: „Vis dėlto tas susitiki- 
mas nepranoksta motinos ir vaiko susitikimo dailininko dirb- 
tuvėje“. 
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Jaromilas pastebėjo, kad jo mokytojas šiandien ne toks kaip 
kitais kartais, jam kalbant apie sapnus ir poeziją, jis pajuto 
įkarštį jo balse. Tai jam ne tik patiko, jis džiaugėsi, kad tą 
įspūdingą kalbą įkvėpė jis, Jaromilas, ir ypač gerai įsiminė 
paskutinę mokytojo frazę apie vaiko ir motinos susitikimą 
dailininko dirbtuvėje. Ką tik, kai dailininkas pasakė, kad jie 
dirbsią pirmajame kambaryje, Jaromilas suprato, jog dirbtu- 
vėje veikiausiai yra moteris, nors, žinoma, jam nerūpėjo, ko- 
kia, nes vis tiek jam užginta ją pamatyti. Bet jis buvo dar taip 
toli nuo suaugusiųjų pasaulio, kad nė nemėgino šios mįslės 
išsiaiškinti. Labiausiai jį domino tai, kad savo paskutine fra- 
ze dailininkas sulygino jį, Jaromilą, su tąja moterimi, kuri 
neabejotinai dailininkui buvo labai svarbi, ir tai, kad Jaromi- 
lo atėjimas padarė šios moters viešnagę čia gražesnę ir ver- 
tingesnę, ir jis priėjo išvadą, jog dailininkas jį myli, kad jis 
kai ką reiškia jo gyvenime, galbūt juos sieja didelis ir paslap- 
tingas vidinis panašumas, kurio, būdamas vaikas, Jaromilas 
dar negali atpažinti, užtat dailininkas, suaugęs ir protingas 
žmogus, apie tą panašumą daug išmano. Nuo šios minties jį 
užliejo nuoširdus džiaugsmas, ir kai dailininkas jam davė ki- 
tą temą, jis karštligiškai palinko prie popieriaus lapo. 

Dailininkas grįžo į dirbtuvę ir rado Mamą verkiančią. 

— Prašau, leiskite mane tuoj pat namo! 

— Eik, kodėl jums neišėjus kartu, Jaromilas tuoj baigs savo 
darbą. 

— Jūs šėtonas! — sušuko ji pro ašaras, o dailininkas apkabi- 
no ją ir nubėrė jos veidą bučiniais. Paskui vėl grįžo į gretimą 
kambarį, pagyrė Jaromilą už piešinį (ak, Jaromilas tądien bu- 
vo toks laimingas!) ir išleido namo. Tada grįžo į dirbtuvę, 
paguldė apsiverkusi4 Mamą ant dažais ištepliotos sofos, pa- 
bučiavo į minkštas lūpas ir drėgną veidą ir vėl pamylėjo. 
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Mamos ir dailininko meilė niekada negalėjo atsikratyti tų pra- 
našiškų ženklų, kurie žymėjo jos pradžią: tai nebuvo iš anks- 
to ilgai ir svajingai laukta meilė, kuriai drąsiai žvelgiama į 
akis; tai buvo netikėta meilė, užšokusi jai iš pasalų. 

Ši meilė nuolat jai priminė, kad ji nepasirengusi mylėti; 
buvo nepatyrusi, nežinojo, nei ką daryti, nei sakyti. Žiūrėda- 
ma į savitą ir reiklų dailininko veidą, jau iš anksto gėdydavo- 
si kiekvieno savo žodžio ir kiekvieno judesio; net jos kūnas 
nebuvo geriau pasirengęs; pirmąkart ji karčiai pasigailėjo, kad 
taip menkai juo rūpinosi po gimdymo, ir su siaubu žiūrėdavo 
į savo pilvą veidrodyje ir liūdnai kabančią susiraukšlėjusią jo 
odą. 

Ak, ji visada svajojo apie tokią meilę, kur darniai sentų jos 
kūnas ir siela (taip, tokią meilę ji kitados ilgai stebėjo, svajin- 
gai žiūrėdama jai į akis); bet dabar, staiga įsipainiojusi į šį 
sudėtingą meilės ryšį, pajuto, kad jos dvasia skausmingai jau- 
na, o kūnas skausmingai senas, todėl leidosi į šį nuotykį taip, 
tarsi drebančiu žingsniu būtų ėjusi pernelyg siauru lieptu, ne- 
žinodama, kas privers ją kristi žemyn — dvasios jaunystė ar 
kūno senatvė. 

Dailininkas nepaprastai ją globojo, stengdamasis įvesti į 
savo drobių ir minčių pasaulį. Mama džiaugėsi, manydama, 
Jog tai įrodymas, kad pirmasis jų susitikimas nebuvo tam tik- 
ra padėtimi pasinaudojusių kūnų sąmokslas. Bet kai meilė 
užvaldo ne tik kūną, bet ir sielą, jai reikia daugiau laiko; Ma- 
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ma nuolat turėjo prasimanyti vis naujų draugių, kad pasitei- 
sintų (ypač senelei ir Jaromilui), kodėl jos taip dažnai nėra 
namie. 

Kai dailininkas tapydavo, ji atsisėsdavo greta jo ant kėdės, 
bet jam to būdavo negana; jis paaiškino, kad, jo supratimu, 
tapyba tėra vienas iš metodų, padedantis iš gyvenimo pasi- 
imti tai, kas nuostabiausia, o tą nuostabumą galįs atrasti bet 
kas: net žaidžiantis vaikas, bet kuris žmogus, lekiąs paskui 
savo svajonę. Dailininkas duodavo Mamai popieriaus lapą ir 
dažų ir liepdavo jai pritaškyti dėmių ant popieriaus, paskui į 
jas papūsti; skirtingomis kryptimis pasklisdavo spinduliai ir 
užklodavo popieriaus sklypelį įvairiomis spalvomis, dailinin- 
kas išstatydavo jos paveikslus už knygų spintos stiklų ir gir- 
davo juos svečiams. 

Vieną iš ankstyvųjų apsilankymų dailininkas jai išeinant 
įdavė keletą knygų. Namie Mama turėjo jas perskaityti, turėjo 
jas perskaityti slapta, nes bijojo, kad Jaromilas nepaklaustų, 
iš kur jas gavusi, arba kad kitas šeimos narys nepaklaustų to 
paties, o tada jai būtų sunku rasti pateisinamą melą, nes vos 
tik pažiūrėjęs į jų pavadinimą galėjai suprasti, kad jos skiria- 
si nuo tų knygų, kurių galima rasti jų draugų ar tėvų bibliote- 
kose. Tad ji turėjo slėpti tas knygas skalbinių spintoje po lie- 
menėlėmis ir naktiniais marškiniais, kad galėtų jas skaityti, 
kai būdavo viena. Jausmas, kad daro kažką neleistina, ir bai- 
mė, jog gali būti užklupta, žinoma, trukdė jai susikaupti prie 
knygos turinio, tad jai atrodė, jog 1š to skaitymo ji nelabai ką 
atsimena ir beveik nieko nesupranta, nors daugelį puslapių 
skaito net du ar tris kartus. 

Tada eidavo pas dailininką lyg išsigandusi mokinė, kuri 
bijo būti pakviesta atsakinėti, nes dailininkas pirmiausia pa- 
klausdavo, ar jai patikusi knyga. Ji žinojo, kad jis nori išgirsti 
iš jos ne tik teigiamą atsakymą, bet žinojo ir tai, jog knyga 
jam yra pirmoji dingstis pradėti pokalbį ir kad knygoje yra 
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tokių frazių, kurioms ji irgi turinti pritarti tarsi jo sąjunginin- 
kė, tarsi tai būtų tiesa, kurią juodu abu turėtų ginti. Visa tai 
Mama žinojo, bet vis tiek geriau nesuprasdavo, kas toje kny- 
goje iš tikrųjų yra arba kas toje knygoje taip svarbu. Lyg gud- 
ri mokinė ji sugalvojo pasiteisinimą: pasiskundė, jog privers- 
ta skaityti knygas paslapčia, kad nebūtų užklupta, todėl ir ne- 
galinti susikaupti taip, kaip norėtų. 

Dailininkas priėmė atsiprašymą, bet sugalvojo protingą iš- 
eitį: kitą pamoką papasakojo Jaromilui apie naujojo meno sro- 
ves ir davė jam perskaityti keletą knygų, kurias berniukas mie- 
lai paėmė. Kai Mama pirmą kartą pamatė tas knygas ant sū- 
naus stalo ir suprato, kad ši kontrabandinė literatūra išties skir- 
ta jai, išsigando. Iki tol visą savo nuotykių naštą buvo užsi- 
krovusi tik ant savo pečių, bet dabar ir sūnus (tas tyrumo įsi- 
kūnijimas) pats to nežinodamas tapo šeiminės neištikimybės 
auka. Bet nebuvo kas daryti, knygos gulėjo ant Jaromilo sta- 
lo, ir Mamai neliko kitos išeities, tik prasimetus gerai supran- 
tamo motiniško rūpesčio dingstimi jas pavartyti. 

Vieną dieną išdrįso dailininkui pasakyti, kad jo paskolin- 
tos eilės jai atrodančios per daug miglotos ir nesuprantamos. 
Vos ištarusi šiuos žodžius, pasigailėjo, nes dailininkas men- 
kiausią prieštaravimą laikė išdavyste. Ji pasistengė tučtuojau 
savo žioplystę atitaisyti. Kai suraukęs antakius dailininkas 
atsisuko į drobę, ji akimirksniu nusivilko palaidinę ir lieme- 
nėlę. Mama turėjo gražias krūtis ir tai žinojo; dabar ji išdi- 
džiai (nors mažumą gėdydamasi) jas atstačiusi perėjo per dirb- 
tuvę, paskui, pusiau pasislėpusi už molberto, atsistojo prie- 
šais dailininką. Dailininkas toliau vedžiojo teptuką po drobę 
ir keletą kartų piktai į ją dėbtelėjo. Tada ji ištraukė teptuką 
jam iš rankų, įsikando jį, pasakė jam žodį, kurio niekad nie- 
kam nebuvo sakiusi, vulgarų ir bjaurų žodį, keletą sykių iš 
eilės pakartojo jį pusbalsiu, kol pamatė, kad dailininko pyk- 
tis virto meilės geismu. 
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Ne, anksčiau ji niekad taip nesielgė, todėl dabar buvo ner- 
vinga ir įsitempusi; bet nuo jų meilės ryšio pradžios suprato, 
kad dailininkas reikalauja, jog ji savo meilę reikštų laisvai, ir 
norėjo, jog ir su juo elgtųsi visiškai laisvai, atsikračiusi bet 
kokių pančių, bet kokios gėdos ir bet kokių stabdžių; jis mėg- 
davo jai sakyti: „Aš tik noriu, kad tu man dovanotum savo 
laisvę, savo visut visutėlaitę laisvę!“, ir kiekvieną akimirką 
norėjo būti tikras dėl tos laisvės. Mama jau buvo daugmaž 
supratusi, kad tikriausiai taip laisvai elgtis yra gražu, bet ją 
tik dar labiau baugino mintis, jog ji niekad neįstengs laisvai 
elgtis. Ir juo labiau stengėsi suvokti savo laisvę, juo sunkiau 
ta laisvė jai rodėsi pasiekiama, juo labiau ji panėšėjo į parei- 
gą, į tai, kam ji turėjo ruoštis namie (iš anksto apmąstyti, ko- 
kiu žodžiu, kokiu geismu, kokiu meilės gestu turėtų nuste- 
binti dailininką ir jam parodyti, kad elgiasi spontaniškai), tad 
linko svarinama laisvės imperatyvo tarsi sunkios naštos. 

— Blogiausia ne tai, kad pasaulis nėra laisvas, o tai, kad 
žmonės pamiršo, ką reiškia būti laisviems, - sakydavo daili- 
ninkas, ir ši pastaba, regėjosi, skirta jai, visiškai priklausan- 
čiai senajam pasauliui, o juk dailininkas manė, kad jį ir visa, 
kas su juo susiję, reikėtų atmesti. 

— Jei mes negalime pakeisti pasaulio, bent jau pakeiskim 
savo gyvenimą ir gyvenkim laisvai, — kartodavo jis. — Jeigu 
kiekvienas gyvenimas nepakartojamas, padarykim išvadą — 
atmeskim viską, kas nėra nauja. — Ir, kartodamas Rembo žo- 
džius, pridurdavo: — Reikia būti absoliučiai moderniam, - ir 
ji klausydavosi pagarbiai, visa širdimi tikėdama jo žodžiais ir 
visa širdimi nepasitikėdama savimi. 

Jai dažnai šaudavo mintis, kad meilė, kurią jai jaučia daili- 
ninkas, tėra nesusipratimas, ir kartais jį klausdavo, kodėl jis 
iš teisybės ją myli. Jis atsakydavo, kad myli ją taip, kaip bok- 
sininkas myli drugelį, kaip dailininkas myli tylą, kaip chuli- 
ganas myli kaimo mokytoją; sakydavo, kad myli ją taip, kaip 
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mėsininkas myli baikščias telyčaitės akis, kaip Žaibas - stogų 
idilę; sakydavo, kad myli ją kaip mylimą moterį, išgrobtą iš 
kvailo šeimos židinio. 

Klausydavosi jo susižavėjusi ir eidavo pas jį vos tik ištai- 
kiusi laisvą valandėlę. Jausdavosi lyg turistė, matanti prie- 
šais save gražiausius vaizdus, bet pernelyg pavargusi, kad ga- 
lėtų įvertinti jų grožį. Meilė jai neteikė jokio džiaugsmo, ji 
tik Žinojo, kad ši meilė didi ir graži 1r kad privalo jos nepra- 
rasti. 

O Jaromilas? Jis didžiavosi, kad dailininkas jam skolina 
knygų iš savo bibliotekos (dailininkas nesyk buvo jam sakęs, 
jog niekam neskolinąs knygų ir kad tik Jaromilas turįs šią 
privilegiją), o kadangi turėjo apsčiai laiko, ilgai sėdėdavo prie 
jų užsisvajojęs. Modernus menas tais laikais dar nebuvo ta- 
pęs miesčionių minios nuosavybe, jis dar turėjo sektos Žave- 
sio, lengvai suprantamo tokio amžiaus vaikui, kuris svajoja 
apie sektas ir brolijas. Jaromilas ypač juto šį žavesį ir skaity- 
davo tas knygas visiškai kitaip nei Mama - ši skaitė jas nuo 
A iki Z kaip vadovėlius, kurių turinį vėliau privalės papasa- 
koti. Jaromilas nebijojo būti egzaminuojamas, tad iš tikrųjų 
niekad dailininko knygų ir neskaitė —- perbėgdavo jas Žvilgs- 
niu, pasklaidydavo, sustodavo ties vienu ar kitu puslapiu, ties 
vienu ar kitu eilėraščiu nesukdamas sau galvos, kad kita eilė- 
raščio dalis jam nieko nesako. Bet pakakdavo vienintelės ei- 
lėraščio eilutės ar posmelio, kad taptų laimingas, laimingas 
ne tik dėl jų grožio, bet todėl, jog jos buvo tarsi leidimas įžengti 
į išrinktųjų karalystę, į karalystę tų, kurie geba suprasti tai, 
kas kitiems paslėpta. 

Mama žinojo, kad sūnus nesitenkina vien pasiuntinio vaid- 
meniu, o susidomėjęs skaito knygas, kurios tariamai jam skir- 
tos; tad ėmė su juo kalbėtis apie tai, ką juodu būdavo perskai- 
tę, ir užduodavo jam tokių klausimų, kokių nedrįsdavo už- 
duoti dailininkui. Ir tada ji su siaubu pamatė, kad sūnus gina 
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dailininko skolintas knygas su dar didesniu užsispyrimu nei 
pats dailininkas. 

Ji pastebėjo, kad viename Eliuaro poezijos rinkinyje jis pa- 
sibraukė tokią eilutę: Miegoti su mėnuliu vienoje akyje ir su 
saule kitoje. „„Ką tu čia randi gražaus? Kodėl turėčiau miego- 
ti su mėnuliu akyje? Akmeninės kojos su smėlio kojinėm. Kaip 
kojinės gali būti iš smėlio?“ Jaromilui atrodydavo, kad moti- 
na ne tik tyčiojasi iš eilėraščių, bet ir mano, jog jis per jaunas, 
kad pajėgtų ką nors suprasti, ir šiurkščiai atsikirsdavo. 

Dieve, ji net negeba pasipriešinti trylikamečiui vaikui! At- 
ėjusi tą dieną pas dailininką, buvo nusiteikusi lyg šnipas, vil- 
kintis priešininko armijos uniforma; ji bijojo būti demaskuo- 
ta. Jos elgesys prarado bet kokį impulsyvumą, ir visa, ką sakė 
ar darė, buvo panašu į vaidybą mėgėjo, kuris, suparalyžiuo- 
tas scenos baimės, sako tekstą bijodamas būti nušvilptas. 

Maždaug apie tą laiką dailininkas atrado fotografijos me- 
no žavesį ir parodė Mamai savo pirmąsias nuotraukas - tai 
buvo natiurmortai, sukomponuoti iš neįprastų daiktų, ir keis- 
ti seniai miršti pamiršti vaizdai; paskui ją nusivedė po stog- 
langio skleidžiama šviesa ir ėmė fotografuoti. Iš pradžių ji 
pajuto tarsi palengvėjimą, nes jai nereikėjo kalbėti, o tik sto- 
vėti, sėdėti, šypsotis 1r klausytis dailininko nurodymų ir kom- 
plimentų, kuriuos jis kartais ištardavo susižavėjęs jos veidu. 

Staiga dailininko akys sublizgo; griebė teptuką, pamirkė jį 
į juodus dažus, švelniai pasuko Mamos veidą ir perbraukė jį 
dviem įstrižomis linijomis. ,„Aš tave užbraukiau! Sunaikinau 
Dievo kūrinį!“ Nusijuokė ir pradėjo fotografuoti jos veidą, 
išvagotą dviem storom linijom, susikryžiavusiom ties nosi- 
mi. Paskui nusivedė į vonios kambarį, nuplovė veidą ir nu- 
šluostė rankšluosčiu. 

— Ką tik tave užbraukiau, kad dabar sukurčiau iš naujo, — 
paaiškino, vėl paėmė teptuką ir ėmė piešti ant jos kūno. Šį 
kartą apskritimai ir brūkšniai labiau priminė senus ideografi- 
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nius rašmenis. — Veidas — žinia, veidas — laiškas, — kalbėjo 
dailininkas, paskui nusivedė Mamą po švytinčiu stoglangiu 
ir vėl ėmė fotografuoti. 

Tada paguldė ją ant grindu, šalia jos galvos padėjo gipsinį 
antikinės galvos muliažą, tą galvą išmargino tokiomis pat li- 
nijomis, kokiomis buvo išmargintas jos veidas, tada nufotog- 
rafavo abi galvas - gyvą ir negyvą, - numazgojo Mamai vei- 
dą, nubrėžė ant jo kitų linijų, vėl nufotografavo ir, paguldęs 
ją ant sofos, pradėjo nurenginėti; Mama, išsigandusi, kad da- 
bar jis ims tapyti jos krūtis ir kojas, net ryžosi žaismingai 
pajuokauti, kad jis suprastų, jog tapyti jos kūno nevalia (kad 
pasakytų tą Žaismingą pastabą, jai reikėjo nemenkos drąsos — 
ji visada baimindavosi, jog savo juokais gali prašauti pro šalį 
ir pati apsijuokti), bet dailininkas, pavargęs tapyti, pamylėjo 
ją —- mylėdamas laikė jos ištapytą galvą tarp delnų, tarsi būtų 
nepaprastai susijaudinęs, kad mylisi su savo sukurta moteri- 
mi, su savo fantazija, su savo vaizdiniu, tarsi būtų buvęs Die- 
vas, besimylintis su moterimi, kurią pats sau sukūrė. 

Mama tuo metu 1š tikrųjų buvo tik jo išmonė, vienas iš jo 
kūrinių. Ji tai žinojo ir sukaupė visas jėgas, kad jis nematytų, 
J0g ji toli gražu ne dailininko partnerė, stebuklingoji jo kopi- 
ja, verta meilės būtybė, o tik negyvas atspindys, nuolankus 
veidrodis, negyvas paviršius, kuriame dailininkas nutapė sa- 
vo geismo atvaizdą. Iš tikrųjų ji sėkmingai išlaikė egzaminą: 
dailininkas patyrė malonumą ir laimingas atsiplėšė nuo jos 
kūno. Paskui, grįžusi namo, ji pasijuto tarsi perėjusi didžiulį 
išmėginimą, ir vakare prieš užmigdama graudžiai apsiverkė. 

Kai po keleto dienų apsilankė dailininko dirbtuvėje, jis vėl 
ją tapė ir fotografavo. Šįkart apnuogino jai krūtis ir ėmė tapy- 
ti gražiąsias jų apybraižas. Bet kai panoro ją išrengti nuogai, 
Ji pirmąkart jam pasipriešino. 

Net sunku įsivaizduoti, kokių gudrybių, net klastos, turėjo 
griebtis, kad, žaisdama meilės žaidimus su dailininku, paslėptų 
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nuo jo savo pilvą! Ne vieną sykį atsisakė nusirišti keliaraiš- 
čius tikindama jį, kad pusnuogė ji labiau jaudinanti, ne vieną 
sykį įkalbinėjo jį verčiau mylėtis prietemoje nei ryškiai ap- 
šviestame kambaryje, ne kartą nukeldavo glostančias daili- 
ninko rankas nuo savo pilvo ir uždėdavo ant krūtinės; o kai 
visos gudrybės išseko, priminė dailininkui savo drovumą, ku- 
ris jam buvo jau pažįstamas, būdo bruožą, kurį jis dievino (ar 
ne todėl dažnai sakydavo, kad esanti jam baltos šviesos įkū- 
nijimas ir kad pirmąsias savo mintis apie ją pavaizdavęs men- 
tele drobėje išgremždamas baltas linijas?). 

Bet dabar ji turėjo stovėti viduryje dirbtuvės tarsi gyva sta- 
tula, tarsi dailininko akių ir teptuko įkaitė. Nenorėjo, gynėsi, 
ir kai pakartojo per pirmąjį apsilankymą pasakytus žodžius, 
kad tai, ko jis reikalaująs iš jos, beprotybė, jis atsakė kaip 
anąsyk: taip, meilė yra beprotybė, ir nuplėšė jai drabužius. 

Tad ji stovėjo dirbtuvės viduryje negalvodama apie nieką 
kita, tik apie savo pilvą; bijojo nuleisti akis ir jį pamatyti, bet 
jis kabojo toks, kokį pažinojo, kai šimtus kartų nevilties ap- 
1mta žvelgdavo į jį veidrodyje; jai atrodė, kad ji visa — vien 
pilvas, vien šlykšti susiraukšlėjusi oda, jautėsi lyg ant opera- 
cinio stalo gulinti moteris - moteris, neturinti teisės apie nie- 
ką galvoti, vien su viskuo susitaikyti ir tikėti, kad visa tai 
laikina, kad operacija ir skausmas baigsis ir kad jai nieko kita 
nelieka, tik viską iškęsti. 

Dailininkas paėmė teptuką, pamirkė jį į juodus dažus ir ėmė 
juo tapyti jai pečius, bambą, kojas, paskui žengė keletą žings- 
nių atatupstas ir paėmė fotoaparatą; tada nusivedė ją į vonios 
kambarį ir paguldė į tuščią vonią; paskui ant jos kūno įstrižai 
uždėjo metalinį gyvatuką su porėta dušo galvute ir paaiškino, 
kad ši metalinė gyvatė purškianti ne vandenį, o mirtinas du- 
jas ir kad dabar ji gulinti ant jos kūno kaip karo kūnas guli ant 
meilės; tada vėl liepė jai atsistoti, nusivedė kitur ir nufotogra- 
favo, ir ji ėjo klusniai, jau nė nebandydama slėpti savo pilvo, 
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nors jis visą laiką buvo prieš akis, ir nieko daugiau nebematė, 
tik dailininko akis ir savo pilvą, savo pilvą ir dailininko akis... 

O vėliau, kai visa ištapyta gulėjo ant kilimo ir kai jis pamy- 
lėjo ją gulinčią šalia gražios ir šaltos antikinės galvos, nebe- 
išturėjo ir pravirko jo glėbyje, bet jis tikriausiai nesuprato, 
kodėl verkia, nes buvo įsitikinęs, jog į jo laukinę aistrą, virtu- 
sią gražiu pulsuojančiu, ritmišku judesiu, dera atsakyti vien 
geismo ir laimės ašaromis. 

Mama suprato, kad dailininkas nė nenumano jos ašarų prie- 
žasties, tad susitvardė ir liovėsi verkusi. Bet, kai parėjo na- 
mo, ant laiptų jai susvaigo galva, ji pargriuvo ir nusibrozdino 
kelį. Išsigandusi senelė ją nuvedė į kambarį, uždėjo ant kak- 
tos ranką ir po pažastimi įkišo termometrą. 

Mama karščiavo. Mamą ištiko nervų priepuolis. 
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Dar po kelių dienų iš Anglijos atsiųsti parašiutininkai čekai 
nužudė vokietį magistrą, Bohemijos valdytoją. Buvo paskelbta 
karo padėtis, gatvių kampuose pasirodė išklijuoti ilgi sušau- 
dytųjų sąrašai. Mama gulėjo lovoje, ir gydytojas kiekvieną 
dieną ateidavo jai suleisti vaistų į sėdynę. Ateidavo ir vyras, 
atsisėsdavo lovos galvūgalyje, paimdavo jai už rankos ir i!- 
gai žiūrėdavo į akis; ji žinojo jį manant, kad dėl to, jog jai 
pakriko nervai, esą kalti Istorijos siaubai, ir susigėdusi gal- 
vodavo, kad jį apgaudinėja, kad jis jai geras ir per šį sunkų 
laiko tarpsnį nori jai būti draugu. 

Tarnaitė Magda, kuri gyveno viloje daugelį metų ir kurią 
senelė, gerbianti tvirtas demokratijos tradicijas, laikė beveik 
šeimos nare, o ne tarnautoja, vieną dieną atėjo apsiverkusi, 
nes jos sužadėtinį suėmė gestapas. Po keleto dienų sužadėti- 
nio pavardė juodomis spausdintomis raidėmis buvo užrašyta 
ant tamsiai raudono stulpo kartu su kitų mirusiųjų pavardė- 
mis, ir Magda gavo keletą dienų atostogų. 

Grįžusi papasakojo, kad sužadėtinio tėvai neįstengė atgau- 
ti jo urnos su pelenais ir kad jie tikriausiai niekad nesužino- 
sią, kur guli sūnaus palaikai. Tarnaitė vėl ėmė verkti, paskui 
verkdavo beveik kiekvieną dieną. Dažniausiai verkdavo sa- 
vo kambarėlyje, kur jos raudą slopindavo siena, bet kartais 
pratrūkdavo ir per pietus; nuo tada, kai ją ištiko nelaimė, šei- 
ma jai leisdavo valgyti prie bendro stalo (anksčiau valgydavo 
viena virtuvėje), ir ši išskirtinė malonė kiekvieną vidurdienį 
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jai primindavo, kad ji gedi ir kad jos gailimasi; akys paraus- 
davo, po voku pakibdavo ašara, paskui nukrisdavo į virtinius 
su padažu; ji stengdavosi slėpti ašaras ir paraudusias akis, 
nuleisdavo galvą, norėdavo tapti nematoma, bet tik dar la- 
biau atkreipdavo į save dėmesį, tada kas nors iš šeimos narių 
ją imdavo guosti, ir ji pratrūkdavo dar garsiau raudoti. 

Jaromilas stebėjo visa tai tarsi kokį jaudinamą spektaklį; 
jau iš anksto laukdavo, kada susitvenks ašaros merginos aky- 
se, kada mergaitiška gėda vers ją užgniaužti sielvartą ir kada 
sielvartas galutinai įveiks gėdą ir pasipils ašaros. Gerte ger- 
davo akimis šitą veidą (slapta, mat jam atrodydavo, kad jis 
elgiasi nederamai), ir jusdavo, kaip jį užlieja šiltas jaudulys ir 
noras apiberti šį veidą švelnumu, glostyti jį ir guosti. O vaka- 
rais, kai vėl likdavo vienas ir gulėdavo susirietęs lovoje po 
antklode, įsivaizduodavo Magdos veidą, jos dideles rudas akis, 
įsivaizduodavo, kaip šį veidą glosto ir guodžia kartodamas 
neverk, neverk, neverk, nes nerasdavo kitų žodžių, kuriuos 
būtų galėjęs jai pasakyti. 

Maždaug apie tą laiką Mama baigė gydytis nervus (išs1gy- 
dė juos per savaitę ilgu miegu), vėl ėmė tvarkytis apie namus 
ir vaikščioti po parduotuves, nors nuolat skundėsi galvos 
skausmais ir širdies daužymusi. Vieną dieną atsisėdo prie stalo 
ir ėmė rašyti laišką. Parašiusi pirmą sakinį, suprato, kad dai- 
lininkas palaikys ją kvaila ir sentimentalia moterimi, ir išsi- 
| gando jo nuosprendžio; bet greitai nusiramino; tarė sau, kad 
šitie žodžiai liks be atsako, kad tai paskutiniai žodžiai, kada į 
jį kreipiasi, ir ši mintis jai suteikė drąsos rašyti toliau; su pa- 
lengvėjimu (ir keistu pasipriešinimu) dėliojo frazes stengda- 
masi būti vien savimi, tokia, kokia buvo prieš jųdviejų pažin- 
tį. Rašė jį mylinti ir niekad neužmirštanti to nuostabaus lai- 
ko, kurį su juo išgyveno, bet kad dabar atėjęs metas jam pasa- 
kyti teisybę: ji esanti kitokia, visiškai kitokia, nei dailininkas 
įsivaizduojąs, iš tikrųjų ji tik paprasta senamadė moteris, bi- 


MILAN KUNDERA a GYVENIMAS YRA KITUR 61 


janti, kad vieną dieną negalėsianti pažvelgti į tyras sūnaus 
akis. 

Gal ji pagaliau pasiryžo pasakyti jam teisybę? Ak, visai 
ne! Neparašė, kad tai, kas vadinama laime mylėti, jai tebuvo 
nepakeliama kančia, ir kaip gėdijasi savo sudarkyto pilvo, 
neparašė, kad ją buvo ištikęs nervų priepuolis, kad susižeidė 
kelį 1r kad ištisą savaitę miegojo. Neparašė todėl, kad toks 
nuoširdumas buvo svetimas jos prigimčiai, ir dėl to, jog pa- 
galiau vėl norėjo būti savimi, o būti savimi ji galėjo tik būda- 
ma nenuoširdi. Jei būtų viską parašiusi nuoširdžiai, būtų tarsi 
vėl pasijutusi gulinti prieš jį nuoga su ištapytu pilvu. Ne, ji 
daugiau nebenorėjo jam rodyti nei savo išorės, nei vidaus; 
norėdama susigrąžinti deramą kuklumą, privalėjo būti veid- 
mainė — rašyti jam tik apie savo vaiką ir apie šventas moti- 
nos pareigas. Ir kol baigė rašyti, pati įsitikino, kad ne jos 
pilvas, ne sekinančios pastangos, kurias turėjo padėti, kad 
suprastų dailininko mintis, pakrikdė jai nervus, o jos pačios 
gilieji motiniški jausmai sukilo prieš didelę, bet nedovano- 
tiną meilę. 

Tą akimirką ji jautėsi ne tik labai liūdna, bet dar ir kilni, 
tragiška ir stipri; liūdesys, kuris dar prieš keletą dienų vertė 
ją kentėti, dabar, aprašytas didingais žodžiais, virto ramia lai- 
me; tas liūdesys buvo gražus, ir ji, apšviesta jo melancholiš- 
kos šviesos, pati sau atrodė liūdnai graži. 

Kokie keisti sutapimai! Jaromilas, kuris tuo pat metu išti- 
som dienom slapčia stebėdavo ašarojančias Magdos akis, jau 
gerai žinojo, kas yra liūdesio grožis, ir visas į jį paniro. Vėl 
sklaidė dailininko paskolintą knygą, skaitė ir skaitė Eliuaro 
poeziją ir buvo pakerėtas kai kurių eilučių: Savo kūno ramy- 
bėj/ Ji turėjo mažytę akių spalvos sniego gniūžtę; arba: Toli- 
ma jūra, skalaujanti tavo akis; 1: Sveikas liūdesy/ Tu įrašy- 
tas akyse, kurias myliu. Eliuaras tapo ramaus Magdos kūno ir 
jos akių, skalaujamų ašarų jūros, poetu; visas jos gyvenimas 
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jam atrodė telpąs vienoje eilutėje: Gražus liūdesio veidas. 
Taip, tai buvo Magda: gražus liūdesio veidas. 

Vieną vakarą visa šeima išėjo į teatrą, ir viloje jis liko su ja 
vienas; jis atmintinai žinojo namų įpročius ir žinojo, kad šeš- 
tadienį Magda maudosi vonioje. Kadangi jo tėvai ir senelė 
rengdavosi į teatrą prieš savaitę, jis turėjo laiko pasiruošti; 
prieš keletą dienų atlupo vonios kambario durų rakto skylutę 
dengiančią plokštelę, paskui vėl ją priklijavo vandenyje pa- 
mirkytu duonos minkštimu; kad būtų geriau matyti, ištraukė 
durų raktą, paskui gerai jį paslėpė. Niekas nepastebėjo, kad 
nėra rakto, nes šeimos nariai, be Magdos, neturėjo įpročio 
užsirakinti. 

Namie buvo tylu ir tuščia, Jaromilui daužėsi širdis. Sėdėjo 
savo kambaryje priešais save pasidėjęs knygą, tarsi kas būtų 
galėjęs jį užklupti ir paklausti, ką veikia, bet jis neskaitė, tik 
klausėsi. Pagaliau išgirdo vandens šniokštesį vamzdžiuose, 
paskui teškenimą į vonios dugną. Užgesino šviesą laiptuose 
ir tyliai nulipo žemyn; jam pasisekė: rakto skylutė buvo atvi- 
ra, Ir jis prikišęs prie jos akį pamatė Magdą, pasilenkusią ties 
vonia nuogomis krūtimis ir tik su kelnaitėmis. Jo širdis stip- 
riai daužėsi, nes jis matė tai, ko dar niekad nebuvo matęs, ir 
netrukus pamatys dar daugiau ir niekas jam nesutrukdys. Mag- 
da atsitiesė, priėjo prie veidrodžio (jis matė ją iš profilio), 
apžiūrinėjo save keletą minučių, paskui atsigręžė (veidu į jį) 
ir pasuko vonios link; sustojo, nusimovė kelnaites, numetė 
jas (atsigręžusi į jį veidu), paskui įlipo į vonią. 

Paniro į vonią, o Jaromilas tebestebėjo ją pro rakto skylu- 
tę, bet kadangi ji buvo panirusi į vandenį iki pečių, vėl tapo 
jam tik veidu; tuo pačiu veidu, liūdnu ir pažįstamu, su ašarų 
Jūros užlietom akim, bet sykiu ir kitokiu: tą veidą mintyse 
jis galėjo papildyti (dabar, ateityje ir amžinai) nuogomis krū- 
timis, pilvu, šlaunimis ir strėnomis; tai buvo veidas, apšvies- 
tas kūno nuogumo; jis tebežadino jam švelnumą, bet tas 
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švelnumas buvo kitoks, sukeltas greitų jo širdies dūžių. 

Paskui staiga pastebėjo, kad Magda žiūri jam į akis. Išsi- 
gando, kad gali jį pamatyti. Buvo įsmeigusi akis į užrakto 
skylutę ir švelniai šypsojosi (sutrikusia ir draugiška šypse- 
na). Jis iškart atsitraukė nuo durų. Ar ji matė jį ar ne? Jis ne 
sykį buvo viską patikrinęs ir gerai žinojo, kad akies, šnipinė- 
jančios šiapus durų, iš vonios kambario neįmanoma pamaty- 
ti. Tada ką reiškia Magdos žvilgsnis ir šypsena? Gal Magda 
atsitiktinai Žiūri jo pusėn ir šypsosi vien tik pagalvojusi, kad 
Jaromilas gali ją pamatyti? Šiaip ar taip, Magdos žvilgsnis jį 
taip sutrikdė, kad jis daugiau nedrįso artintis prie durų. 

Bet kai po akimirkos nusiramino, jam šovė mintis, pranoks- 
tanti viską, ką iki šiol buvo matęs ar patyręs: vonios kamba- 
rys neužrakintas, o Magda jam nieko nesakė, kad eina mau- 
dytis. Tad jis gali dėtis, jog nieko nežino, ir paprasčiausiai 
įeiti į vonios kambarį. Jam ir vėl ėmė daužytis širdis; jau į51- 
vaizdavo, kaip sustoja nustebęs duryse sakydamas aš tik ieš- 
kau savo šukų; eina pro visiškai nuogą, žado netekusią Mag- 
dą; jos veidas nurausta iš gėdos kaip per pietus, kai ji staiga 
ima raudoti; o jis, Jaromilas, eina vonios kambariu iki pat 
kriauklės, ant kurios guli jo šukos, paima jas, paskui sustoja 
prie vonios ir pasilenkia prie Magdos, prie jos nuogo kūno, 
kurį regi pro žalsvą vandens šydą, ir vėl pažvelgia į susigėdu- 
sį veidą ir tą susigėdusį veidą ima glostyti... Tačiau kai vaiz- 
duotė atvedė prie tos vietos, jį apgaubė neaiški ūkana, ir jis 
negalėjo nieko daugiau nei matyti, nei įsivaizduoti. 

Kad galėtų įžengti į vonios kambarį paprastai, tyliai užlipo 
į savo kambarį, paskui nulipo žemyn, garsiai dėdamas koją 
ant kiekvieno laiptelio; juto, jog dreba, ir bijojo, kad neturės 
Jėgų ramiai ir paprastai ištarti aš tik atėjau savo šukų. Vis 
dėlto įstengė nulipti žemyn, ir kai jau beveik buvo prie vo- 
nios kambario durų, o širdis ėmė taip daužytis, kad vos galė- 
j0 kvėpuoti, išgirdo: „Jaromilai, aš maudausi! Neik čia!“ Jis 
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atsakė: „Ne, ne, aš tik einu virtuvėn!“ Perėjo koridorių prie- 
šinga kryptimi, įėjo į virtuvę, atidarė ir vėl uždarė duris, tarsi 
būtų ką nors pasiėmęs, ir vėl užlipo laiptais. 

Atsidūręs savo kambaryje, tarė sau, kad išmušę jį iš vė- 
žių Magdos žodžiai jokiu būdu negali jo priversti taip stai- 
ga pasiduoti, jam tereikėjo pasakyti: Bet, Magda, aš tik 
noriu savo šukų ir įeiti, juk, šiaip ar taip, Magda niekam 
nesiskųs, Magda jį myli, nes jis su ja visada labai malo- 
nus. Ir vėl ėmė įsivaizduoti tą sceną: jis vonios kambaryje, 
Magda nuoga guli priešais jį vonioje ir sako jam: Nesiar- 
tink, eik iš čia, bet ji nieko negali padaryti, netgi gintis, ji 
tokia pat bejėgė kaip prieš savo sužadėtinio mirtį, nes guli 
įkalinta vonioje, ir jis pasilenkia prie jos veido, prie dide- 
lių akių... 

Tačiau proga buvo beviltiškai praleista, ir Jaromilas nieko 
daugiau negirdėjo, tik silpną vandens, bėgančio iš vonios į 
tolimus kanalizacijos vamzdžius, teškesį; neatitaisomai pra- 
leista nuostabi proga draskė jam širdį, nes jis žinojo, kad ne- 
greit turės progą praleisti vakarą vienas namie su Magda, o 
jei tokia proga pasitaikytų, žinojo, jog raktas bus ten, kur ir 
turi būti, 17 Magda užsirakins pasukdama jį du kartus. Gulėjo 
savo lovoje nevilties apimtas. Bet dar labiau nei praleista proga 
Jį graužė neviltis, kai pagalvodavo apie savo nedrąsumą, sil- 
pnumą, kvailai besidaužančią širdį, atėmusią jam sveiką pro- 
tą ir viską sugadinusią. Jį suėmė bjaurus pasišlykštėjimas sa- 
vimi. 

Bet ką su tuo pasišlykštėjimu daryti? Pasišlykštėjimas - ne 
liūdesys, tai net jam priešingas polius; kai ant Jaromilo kas 
nors supykdavo, jis užsidarydavo savo kambaryje ir verkda- 
vo, bet tai būdavo laimingos, kone geidulingos ašaros, kone 
meilės ašaros, kuriomis Jaromilas gailėdavosi Jaromilo ir jį 
guosdavo žvelgdamas į jo sielą; o šis staigus pasišlykštėji- 
mas parodė Jaromilui, koks jis juokingas, ir stūmė jį dar to- 
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liau nuo savo sielos. Šis pasišlykštėjimas buvo be išlygų ir 
lakoniškas tarsi įžeidimas; tarsi antausis, juo atsikratyti galė- 
jai tik pabėgdamas. 

Bet kai mes staiga pamatome savo menkumą, kur galime 
nuo jo pabėgti? Nuo pažeminimo galime pabėgti tik aukštyn! 
Tad jis atsisėdo prie savo stalo ir atsivertė knygelę (tą neįkai- 
nojamą knygelę, kurios dailininkas sakėsi niekam neskoli- 
nąs) ir įtempęs visas jėgas pamėgino susikaupti prie mėgsta- 
mų eilėraščių. Ir jis vėl išvydo jūrą, skalaujančią tavo akis, ir 
vėl pamatė prieš save Magdą - taip, ten buvo viskas, ir snie- 
go gniūžtė jos kūno ramybėj, ir vandens teškesys įsiskverbė į 
eilėraštį, kaip upės šnabždėjimas įsiskverbė į kambarį pro už- 
darą langą. Jaromilas pajuto, kaip jį užplūsta ilgesingas geis- 
mas, ir užvertė knygą. Paėmė popieriaus lapą, pieštuką ir pats 
pradėjo rašyti kaip Eliuaras, Nezvalas, Byblas* arba Desno- 
sas ir be ritmo ar rimo prirašė vieną po kitos aibę trumpų 
eilučių; tai buvo variacija skaitytų poetų tema, bet šioje va- 
nacijoje glūdėjo tai, ką jis neseniai išgyveno: čia buvo /iūde- 
sys, kuris pradeda tirpti ir virsta vandeniu, buvo žalias van- 
duo, kurio paviršius kyla ir kyla ir pasiekia mano akis, 1 bu- 
vo kūnas, /iūdnas kūnas, kūnas vandenyje, kurį aš seku, seku 
per beribius vandenis. 

Eilutes keletą sykių perskaitė garsiai liūdnu balsu ir susi- 
žavėjo. Šio eilėraščio branduolys buvo besimaudanti vonioje 
Magda ir jis pats, prigludęs veidu prie durų; vis dėlto jis nesi- 
jautė esąs anapus savo patyrimo, o buvo daug aukščiau; pasi- 
šlykštėjimas, kurį ką tik patyrė, liko žemai; žemai jis jautė, 
kaip jo delnai sudrėko iš baimės ir kaip padažnėjo jo paties 
alsavimas; bet čia, aukštai, eilėraštyje, jis buvo aukščiau sa- 
vo menkumo; epizodas su rakto skylute ir jo bailumas tebuvo 
tramplinas, nuo kurio jis dabar sklendė; dabar jau nebebuvo 


* Nezvalas ir Byblas - žymūs čekų poetai siurrealistai. Aut. 
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vergas to, ką neseniai patyrė, dabar jo patirtis lyg vergė padė- 
j0 jam parašyti tai, ką parašė. 

Kitą dieną paėmė senelio rašomąją mašinėlę, perspausdi- 
no eilėraštį ant specialaus popieriaus, ir eilėraštis jam pasiro- 
dė dar gražesnis nei tada, kai jį deklamavo garsiai, nes jis 
liovėsi buvęs paprasta žodžių seka ir tapo kūriniu; jo savitu- 
mas tapo dar labiau nenuginčijamas; įprasti žodžiai egzistuo- 
ja tik todėl, kad užgestų vos ištarti, jie reikalingi tik bendravi- 
mo akimirką, jie priklauso nuo daiktų ir tėra vien jų pavadini- 
mai; dabar patys žodžiai virto nuo nieko nepriklausančiais 
kūriniais; jie jau buvo skirti ne trumpam bendravimo mirks- 
niui ir greitam išnykimui, o ilgaamžiškumui. 

Žinoma, eilėraštyje atsispindėjo vakarykštė Jaromilo pa- 
tirtis, bet ši patirtis jame pamažu mirė, kaip sėkla miršta vai- 
siuje. Aš esu po vandeniu, ir nuo mano širdies dūžių ribuliuo- 
ja paviršius; ši eilutė byloja apie paauglį, drebantį prie vo- 
nios kambario durų, bet sykiu sulig šia eilute jo bruožai ėmė 
pamažu nykti; toji eilutė jį pranoko ir pergyveno. Ak, mano 
vandene meile, - bylojo kita eilutė, ir Jaromilas ne tik Žinojo, 
kad toji „vandenė meilė“ —- Magda, bet taip pat Žinojo, jog iš 
šių žodžių niekas negalėtų jos atpažinti, kad ji pasiklydo tarp 
jų, tapo nematoma ir palaidota; eilėraštis, kurį jis parašė, bu- 
vo visiškai savarankiškas, nepriklausomas ir neperprantamas 
kaip pati tikrovė, kuri nėra niekieno sąjungininkė, ji tiesiog 
yra; eilėraščio savarankiškumas teikė Jaromilui puikią užuog- 
laudą, išsvajotą kito gyvenimo galimybę; tai jam pasirodė taip 
gražu, kad rytojaus dieną pabandė parašyti daugiau eilėraš- 
čių 1r pamažu atsidavė šitai veiklai. 
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Jai nelinksma net dabar, kai atsikėlė iš lovos ir vaikščioja tar- 
si besitaisanti ligonė. Atstūmė dailininko meilę, tačiau nesu- 
sigrąžino vyro meilės. Jaromilo tėvas taip retai būna namie! 
Jie galiausiai susitaikė su tuo, kad jis grįžta vėlai naktį, susi- 
taikė, kad dažnai pareiškia nebūsiąs namie keletą dienų, nes 
dažnai važinėja į komandiruotes, bet šį kartą nieko nesakė, 
negrįžo vakare namo, ir Mama nežino, kur jis. 

Jaromilas taip retai mato tėvą, kad net nepastebi, jog jo 
nėra namie, nes savo kambaryje galvoja apie eilėraščius: kad 
eilėraštis taptų eilėraščiu, jį turi perskaityti kas nors kitas, ne 
autorius; tik tada galima įrodyti, jog eilėraštis yra kai kas dau- 
giau nei užšifruotas intymus dienoraštis ir tik tada gali gy- 
venti savo gyvenimą, nepriklausantį nuo to, kas jį parašė. Pir- 
moji Jaromilo mintis buvo parodyti eilėraščius dailininkui, 
bet jie buvo jam pernelyg svarbūs, kad būtų rizikavęs juos 
atiduoti tokiam griežtam teisėjui. Jam reikėjo žmogaus, kurį 
JO eilės jaudintų taip, kaip jaudino jį patį, ir jis labai greitai 
suprato, kam lemta būti pirmuoju jo poezijos skaitytoju; jis 
matė ją vaikštinėjančią po namus liūdnom akim ir skausmin- 
gu balsu, tarsi einančią į susitikimą su jo eilėmis; nepaprastai 
susijaudinęs padavė Mamai keletą kruopščiai atspausdintų ei- 
lėraščių, o pats nubėgo, pasislėpė savo kambaryje ir ėmė lauk- 
ti, kol ji perskaitys juos ir jį pašauks. 

Ji perskaitė ir apsiverkė. Tikriausiai nežinojo, ko verkia, bet 
nebuvo sunku atspėti; iš akių jai plūdo ketveriopos ašaros: 
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pirma, ji buvo priblokšta, kad Jaromilo eilės tokios pana- 
šios į eilėraščius, kuriuos jam skolino dailininkas, ir ji pravir- 
ko prarastos meilės ašaromis; 

paskui pajuto iš sūnaus eilių sklindantį neaiškų liūdesį, pri- 
siminė, kad vyro jau dvi dienos nėra namie ir kad jis nieko 
nepasakė prieš išeidamas, ir pravirko pažeminimo ašaromis; 

bet greitai iš jos akių trykštančios ašaros virto paguodos 
ašaromis, nes jos sūnus, kuris atbėgo pas ją su tokiu pasitikė- 
jimu ir susijaudinimu parodyti savo eilių, tarsi balzamu pate- 
pė visas jos žaizdas; 

ir pagaliau, keletą sykių perskaičiusi eilėraščius, pravirko 
susižavėjimo ašaromis, nes Jaromilo eilės jai pasirodė nesu- 
prantamos, ir ji tarė sau, kad jose slypi daug daugiau, nei ji 
gali suprasti, vadinasi, ji - vunderkindo motina. 

Paskui jį pasišaukė, bet kai jis atsistojo priešais ją, pasijuto 
tarsi stovinti priešais dailininką, klausinėjantį ją apie skolin- 
tas knygas; nežinojo, ką jam pasakyti apie eilėraščius, matė 
nuleistą, nekantriai laukiančią galvą ir įstengė tik jį apkabinti 
ir pabučiuoti. Jaromilas buvo susijaudinęs ir apsidžiaugė, kad 
gali įkniaubti galvą motinai į petį, o Mama, pajutusi savo glė- 
byje trapų vaikišką kūną, tolyn nuginė slogią dailininko šmėk- 
lą, atgavo drąsą ir ėmė kalbėti. Bet negalėjo sutramdyti vir- 
pančio balso, nei sulaikyti į akis plūstančių ašarų, o Jaromilui 
tai buvo svarbiau už jos tariamus žodžius; balso virpesys ir 
ašarojimas buvo šventas realios, fizinės jo eilių galios įrody- 
mas. 

Ėmė temti, tėvas vis negrįžo, ir Mama pagalvojo, kad Jaro- 
milo veidas turi to švelnaus grožio, kokio neturi nei jos vyro, 
nei dailininko veidas; ši begėdiška mintis buvo tokia įkyri, 
kad ji negalėjo ja atsikratyti; ėmė jam pasakoti, kad būdama 
nėščia maldaujamu žvilgsniu žiūrėdavo į Apolono statulėlę. 
„Ir matai, tu iš tikrųjų esi gražus kaip Apolonas, tu visai kaip 
jis. Žmonės sako, kad tai, apie ką moteris galvoja būdama 
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nėščia, persiduoda kūdikiui. Tai ne prietaras. Iš jo tu perėmei 
lyrą.“ 

Paskui papasakojo, kad literatūra visada buvusi jos didžio- 
ji meilė, kad į universitetą įstojusi tik dėl literatūros studijų ir 
kad tik vedybos (ji nepasakė „nėštumas“) sutrukdžiusios jai 
visiškai atsidėti šiam pašaukimui; ir dabar, pamačiusi, kad 
Jaromilas — poetas (taip, ji pirmoji priklijavo jam garsiąją eti- 
ketę), ji, žinoma, nustebusi, bet iš tikrųjų tos akimirkos jau 
seniai laukusi. 

Tą vakarą juodu ilgai kalbėjosi, tad pagaliau motina ir sū- 
nus, du nusivylę įsimylėjėliai, galėjo pasiguosti. 


ANTRA DALIS, 
arba 


KSAVJERAS 
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Iš pastato vidaus jį pasiekė netrukus pasibaigsiančios pertrau- 
kos triukšmas; tuoj į klasę įžengs senas matematikos moky- 
tojas ir juodoje lentoje ims rašyti mirtiną nuobodulį varan- 
čius skaičius; pasiklydusios musės zyzimas užpildys begali- 
nį laiko tarpsnį — nuo mokytojo klausimo iki mokinio atsaky- 
mo... Bet tada jis jau bus toli! 

Karas pasibaigė prieš metus; buvo pavasaris, švietė saulė; 
pirmiausia jis nusileido gatvėmis žemyn prie Vltavos, paskui 
klaidžiojo krantinėmis. Ištisa penkių valandų pamokų galak- 
tika buvo toli, su ja jį siejo tik ruda kuprinė su keliais sąsiuvi- 
niais ir vadovėliu. 

Priėjo Karolio tiltą. Dviguba statulų eilė virš vandens kvietė 
pereiti į kitą krantą. Kai pabėgdavo iš pamokų (o pabėgdavo 
labai dažnai ir noriai), jį beveik visados traukė Karolio tiltas, 
ir jis visada jį pereidavo. Žinojo, kad šiandien irgi pereis ir 
būtinai sustos toje vietoje, kur tiltas, perkirtęs upės vandenis, 
pasiekia krantą su senu geltonu namu; ketvirto aukšto langas 
buvo beveik tame pačiame aukštyje kaip tilto parapetas ir nu- 
tolęs nuo jo tik per keletą žingsnių; jam patiko jį stebėti (lan- 
gas visada būdavo užvertas), ir jis klausdavo savęs, kas už jo 
gyvena. 

Tądien pirmąkart (tikriausiai todėl, kad buvo nepaprastai 
saulėta diena) langas buvo atdaras. Prie jo kabojo narvelis su 
kažkokiu paukščiu. Jis sustojo, apžiūrėjo iš baltos vielos ele- 
gantiškai išlankstytą rokokinį narvelį, paskui kambario prie- 
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temoje pamatė siluetą: matė jį iš nugaros, bet atpažino, jog jis 
moters, ir panoro, kad ji atsisuktų ir parodytų jam savo veidą. 

Siluetas pajudėjo, bet į priešingą pusę, ir dingo tamsoje. 
Langas buvo atvertas, ir jis buvo įsitikinęs, jog tai kvietimas — 
nebylus, tik jam skirtas ženklas. 

Negalėjo atsispirti. Užsiropštė ant turėklų. Langą nuo tilto 
skyrė gilus griovys, išgrįstas viršuj akmenimis. Kuprinė jam 
trukdė. Įmetė ją į tą tamsų kambarį pro atdarą langą ir įšoko 
pats. 


', 


Išskleidęs rankas Ksavjeras galėjo paliesti abu aukšto stačia- 
kampio lango, pro kurį įšoko visu ūgiu, kraštus. Kambarį ėmė 
apžiūrinėti nuo pačios gilumos (žmonių dėmesį beveik visa- 
dos patraukia tai, kas toli) ir pirmiausia pamatė duris, paskui, 
kairėje, prie sienos stovinčią pūstašonę spintą, dešinėje — me- 
dinę lovą su išraižytom kojom, o kambario viduryje - apskri- 
tą stalą, uždengtą vąšeliu nerta staltiese, ant kurio stovėjo gė- 
lių vaza; galiausiai prie savo kojų išvydo kuprinę, gulinčią 
prie kutuoto pigaus kilimo krašto. 

Žinoma, tą akimirką, kai norėjo pulti ir pakelti kuprinę, 
tamsaus kambario gilumoje atsidarė durys ir pasirodė mote- 
ris. Ji pamatė jį iškart; kambaryje iš tikrųjų tvyrojo prieblan- 
da, ir lango stačiakampis buvo apšviestas, todėl atrodė, kad 
viduj naktis, o lauke diena. Moters akimis žiūrint, žmogus 
lange atrodė tarsi siluetas auksiniame šviesos fone; tai buvo 
žmogus tarp dienos ir nakties. 

Apakinta šviesos moteris negalėjo įžiūrėti žmogaus veido; 
Ksavjero padėtis buvo geresnė; jo akys jau priprato prie tam- 
sos ir jis bent jau galėjo įžiūrėti švelnius moters bruožus ir 
liūdną veidą, kurio blyškumas būtų švietęs iš tolo net tam- 
siausioje naktyje. Moteris tebestovėjo prie durų ir jį apžiūri- 
nėjo; ji nepuolė instinktyviai rėkti iš baimės, bet ir nebuvo 
tokia atgodi, kad imtų jį šnekinti. 

Keletą ilgų sekundžių stebeilijo vienas kitam į vos įžiūri- 
mą veidą, paskui Ksavjeras tarė: „Čia mano kuprinė“. 
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— Jūsų kuprinė? — paklausė ji, ir tarsi Ksavjero žodžių gar- 
sas būtų pažadinęs ją iš apstulbimo, uždarė sau už nugaros 
duris. 

Ksavjeras priklaupė ant palangės ir pirštu dūrė žemyn, kur 
gulėjo jo kuprinė. 

— Joje man labai reikalingi daiktai: matematikos sąsiuvi- 
nis, gamtos vadovėlis, taip pat sąsiuvinis, kur mes rašome 
čekų kalbos namų darbus. Šiame sąsiuvinyje yra mano pas- 
kutinis rašinys, tema Kaip pas mus atėjo pavasaris. Prie jo 
turėjau ilgai paprakaituoti, todėl nenorėčiau dar sykį sukti gal- 
vos. 

Moteris žengė keletą žingsnių į kambario vidurį, ir Ksav- 
jeras ryškesnėje šviesoje ją išvydo. Jo pirmasis įspūdis buvo 
teisingas: švelnus glebumas ir liūdesys. Pamatė dvi sudrėku- 
sias akis sumišusiame veide, ir jam į galvą atėjo dar vienas 
žodis: „baimė“. Ne ta baimė, kurią sukėlė jo netikėtas įsiver- 
žimas, bet sena baimė, likusi iš anksčiau, ją bylojo didžiulės 
sustingusios akys, blyškus veidas ir judesiai, regėjos!, ji nuo- 
lat atsiprašinėja. 

Taip, moteris 1š tikrųjų atsiprašinėjo. 

— Atsiprašau, — tarė ji, — bet aš nesuprantu, kaip jūsų kupri- 
nė galėjo atsidurti pas mus. Neseniai čia tvarkiausi ir neradau 
nieko svetima. 

— Ir vis dėlto, - atsakė Ksavjeras, pritūpdamas ant palan- 
gės ir rodydamas pirštu į kilimą, - mano didžiam džiaugsmui, 
kuprinė čia. 

— Aširgi labai laiminga, kad radote savo kuprinę, - atsakė 
moteris ir nusišypsojo. 

Dabar juodu stovėjo vienas prieš kitą, juos skyrė tik stalas, 
užtiestas nerta staltiese, 1r stiklinė vaza, pilna popierinių gė- 
lių. 

— Taip, būtų buvę bjauru, jei nebūčiau jos radęs, - tarė Ksav- 
jeras. - Čekų kalbos mokytoja manęs nemėgsta, ir jei būčiau 
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pametęs sąsiuvinį, tikriausiai būtų palikusi mane antriems me- 
tams. 

Moters veide pasirodė užuojauta; staiga jos akys pasidarė 
tokios didelės, kad Ksavjeras nieko kita nematė, tik tas akis, 
tarsi kita veido dalis 1r kūnas tebuvo jų priedėlis, jų rėmai; jis 
net nežinojo, kaip atrodo jos veido bruožai ir kūno proporci- 
jos — tai buvo veik už jo tinklainės akipločio; ir iš tikrųjų jis 
įsivaizdavo tą moterį tik iš to įspūdžio, kurį jam padarė mil- 
žiniškos akys, kurių kaštoninė šviesa buvo užtvindžiusi visą 
kūną. 

Todėl apėjęs stalą jis 1r pasuko tų akių link. 

— Esu senas antrametis, - tarė griebdamas moterį už peties 
(ši buvo minkšta kaip krūtis!). — Patikėkit, nėra nieko liūd- 
niau, kaip po metų vėl atsidurti toje pačioje klasėje ir vėl sė- 
dėti tame pačiame suole. 

Paskui pamatė, kaip tos rudos akys pažvelgė į jį, ir jį užlie- 
jo laimės banga; Ksavjeras žinojo, kad dabar gali nuleisti ranką 
žemiau ir paliesti krūtį ir pilvą, ir viską, ką tik nori, nes bai- 
mės apimta moteris atsidavė jo valiai. Bet taip nepasielgė — 
laikė suspaudęs jos petį, gražų apskritą iškilumą, ir jam tai 
atrodė pakankamai gražu, pakankamai jaudinama; nieko dau- 
giau jis nenorėjo. 

Akimirką juodu stovėjo nejudėdami, paskui moteris su- 
kluso. 

— Turite išeiti. Grįžta mano vyras! 

Nieko nebuvo paprasčiau - paimi kuprinę, užšoki ant pa- 
langės, o nuo jos — ant tilto. Bet Ksavjeras to nepadarė. Juto, 
kaip jam krūtinę užlieja saldus jausmas, jog šitai moteriai gre- 
sia pavojus — dabar jis turi būti šalia jos! 

— Negaliu palik jūsų vienos. 

— Mano vyras! Eikit iš čia! - ėmė maldauti sunerimusi mo- 
teris. 

— Ne, aš liksiu su jumis! Aš ne bailys! — atšovė Ksavjeras. 
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Laiptuose jau aiškiai buvo girdėti Žingsniai. 

Moteris mėgino stumtelti Ksavjerą prie lango, bet jis Žino- 
jo, kad neturi teisės palikti moters tokiu metu, kai jai gresia 
pavojus. Jau pasigirdo buto gilumoje veriamos durys, ir pas- 
kutinę akimirką Ksavjeras griuvo ant grindų ir palindo po 
lova. 
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Ertmė tarp grindų ir lubų, kurias atstojo penkios suplyšusį 
čiužinį laikančios lentos, buvo ne didesnė už karsto ertmę, 
bet šita ertmė — skirtingai nei karsto - kvepėjo (gardžiai 
kvepėjo šiaudai), labai aidėjo (grindys perdavė kiekvieno 
žingsnio garsą) ir buvo sklidina vaizdų (tiesiai virš savęs 
jis matė veidą moters, kurios, žinojo, neturėjo niekad pa- 
likti, tas veidas ryškėjo tamsiame čiužinio audinyje ir bu- 
vo pervertas trim šiaudų stiebeliais, išlindusiais pro apval- 
kalą). 

Žingsniai, kuriuos jis girdėjo, buvo sunkūs, ir kai pasuko 
galvą, pamatė grindimis žengiančius batus. Paskui išgirdo mo- 
ters balsą, ir jį persmelkė neaiškus, širdį draskantis gailestis: 
tas balsas buvo toks pat liūdnas, baikštus ir kerintis kaip ir 
prieš keletą akimirkų, kai ji kalbėjosi su Ksavjeru. Bet Ksav- 
jeras buvo protingas ir užgniaužė šią staigią pavydo užgaidą: 
jis suprato, kad moteriai gresia pavojus, ir ji ginasi tuo, ką 
turi: veidu ir liūdesiu. 

Paskui išgirdo vyrišką balsą ir pagalvojo, kad šis balsas 
panašus į juodus batus, kuriuos matė žengiant grindimis; ta- 
da išgirdo moterį kartojant ne, ne, ne, ir išgirdo abiejų žings- 
nius, kuriais svirduliuodami ėmė artintis prie slėptuvės, pas- 
kui žemos lubos, po kuriomis gulėjo, nusileido dar žemiau ir 
beveik kliudė jo veidą. 

Paskui ir vėl išgirdo moterį kartojant ne, ne, ne, ne dabar, 
prašau, ne dabar, ir per centimetrą nuo savo akių ant šiurkš- 
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čios čiužinio drobės pamatė jos veidą ir pamanė, kad tas vei- 
das patiki jam savo pažeminimą. 

Norėjo atsistoti savo karste, norėjo šią moterį išgelbėti, bet 
žinojo, kad neturi teisės. Moters veidas buvo taip arti prie jo 
veido, jis linko prie jo, maldavo ir dūrė trimis šiaudų stiebe- 
liais lyg trim jį veriančiom strėlėm. Lubos virš Ksavjero ėmė 
ritmiškai siūbuoti, ir trys šiaudeliai, trys strėlės, kurios vis 
perverdavo moters veidą, vienodais tarpais kliudydavo Ksav- 
jero nosį ir taip ją kutendavo, kad jis staiga nusičiaudėjo. 

Judesiai staiga liovėsi. Lovoje nuščiuvo, nebesigirdėjo net al- 
suojant. Ksavjeras irgi gulėjo lyg paralyžiuotas. Po kiek laiko 
balsas paklausė: „Kas tai?“ —,„Aš nieko negirdėjau, brangusis“, — 
atsakė moteris. Keletą akimirkų buvo tylu, paskui vyriškas bal- 
sas paklausė: „Kieno šita kuprinė?“ Ir iškart po kambarį ėmė 
aidėti Žingsniai ir buvo matyti, kaip grindimis vaikšto batai. 

Oho, tas tipas lovoje buvo su batais, - pagalvojo Ksavjeras 
ir pasipiktino; suprato, kad dabar atėjo metas veikti ir jam. 
Pasirėmė alkūnėmis, iškišo galvą iš palovės, norėdamas pa- 
matyti, kas dedasi kambaryje. 

— Ką tu čia turi? Kur jį paslėpei? — sušuko vyro balsas, ir 
virš juodų batų Ksavjeras pamatė tamsiai mėlynas pūstas rai- 
telio kelnes ir tamsiai mėlynus policijos uniformos marški- 
nius. Vyras apžiūrėjo kambarį inkvizitoriaus žvilgsniu, pas- 
kui puolė prie spintos, tokios didelės, kad tikrai buvo galima 
įtarti joje slepiantis meilužį. 

Tą akimirką Ksavjeras stryktelėjo iš palovės — tyliai kaip 
katinas, vikriai kaip pantera. Uniformuotas vyras atidarė pil- 
ną drabužių spintą ir ėmė naršyti jos viduj. Bet Ksavjeras jau 
atsidūrė jam už nugaros, ir kai vyras vėl įkišo rankas į drabu- 
žių sutemas ir ėmė ieškoti pasislėpusio meilužio, Ksavjeras 
griebė jį už apykaklės ir be jokių ceremonijų įstūmė spinton. 
Paskui uždarė duris, užrakino, ištraukė raktą, įsikišo kišenėn 
ir atsisuko į moterį. 
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Stovėjo priešais dideles rudas akis, girdėjo, kaip už nugaros 
spintoje daužosi vyras, tačiau jo trepsenimą ir šauksmus taip 
gerai slopino drabužiai, kad žodžiai buvo nesuprantami. 

Atsisėdo šalia moters didelėm akim, suspaudė petį pirštais 
ir tik pajutęs nuogą odą po delnu suprato, kad ji vilki vien 
plonu apatinuku, po kuriuo pūpso nuogos krūtys - minkštos 
ir putlios. 

Spintoje tebebumpsėjo smūgiai, o Ksavjeras abiem rankom 
laikė moterį už pečių bandydamas įžiūrėti gražiąsias jos apy- 
braižas, gožiamas neaprėpiamo jos akių vandenyno. Prašė ją 
nebijoti, kaip įrodymą, jog spinta iš tikrųjų užrakinta, rodė jai 
raktą, priminė, kad jos vyras uždarytas ąžuoliniame kalėjime 
ir kad kalinys negali iš jo nei išeiti, nei jo sudaužyti. Paskui 
ėmė ją bučiuoti (rankas laikė ant nuogų minkštų pečių, kurie 
buvo tokie neįtikimai geiduling;, jog jis bijojo, kad jos nenu- 
slinktų žemyn ir nepaliestų krūtų, tarsi jam nebūtų užtekę jė- 
gų atsispirti svaiguliui) ir pamanė, kad vos tik prisilies prie 
jos lūpų, kaipmat nuskęs beribiuose vandenyse. 

— Ką dabar darysim? - išgirdo jos balsą. 

Jis glostė jai pečius ir atsakė, kad ji dėl nieko nesirūpintų, 
kad dabar jiems čia gerai, kad jis toks laimingas, koks dar 
niekad nebuvo, ir kad aidinti nuo smūgių spinta jam rūpi ne 
labiau, nei iš grotuvo sklindantis griausmas ar kitame miesto 
gale prie būdos pririšto šuns staugimas. 

Norėdamas parodyti, jog jis —- padėties šeimininkas, atsi- 
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stojo ir ėmė apžiūrinėti kambarį. Paskui, pamatęs ant stalo 
gulinčią juodą lazdą, nusijuokė. Sugriebė ją, priėjo prie spin- 
tos ir, atsakydamas į smūgius iš vidaus, keletą kartų sudavė 
ja į spintos duris. 

— Ką dabar darysim? — vėl paklausė moteris, ir Ksavjeras 
atsakė: 

— Išvyksim iš čia. 

— O jis? — paklausė moteris, ir Ksavjeras atsakė: 

— Žmogus gali išgyventi tik dvi tris savaites be maisto. Kai 
kitais metais grįšime čia, spintoje rasime tik skeletą su uni- 
forma ir batais. — Ir vėl priėjo prie riaumojančios spintos, su- 
davė į ją lazda, nusijuokė ir pažiūrėjo į moterį, ragindamas ir 
Ją prisidėti. 

Bet moteris nenusijuokė, o paklausė: „Kur mudu vyksim?“ 

Ksavjeras papasakojo, kur juodu vyksią. Ji atsakė, kad bū- 
tent šiame kambaryje ji jaučiasi namie, o ten, kur Ksavjeras 
nori ją nusivesti, nebus nei baltinių spintos, nei paukščio nar- 
ve. Ksavjeras atsakė, kad namai - ne baltinių spinta ar paukš- 
tis narve, o mylima būtybė šalia. Ir dar pridūrė, kad jis pats 
neturįs namų, kitaip tariant, jo namai — tai jo Žingsniai, jo 
eisena, jo kelionės. Kad jo namai ten, kur veriasi nauji hori- 
zontai. Kad jis galįs gyventi tik nuolat keisdamas vieną sva- 
jonę kita, vieną gamtos vaizdą kitu, ir jeigu jis per ilgai užsi- 
būtų vienoje vietoje, numirtų, kaip numirs jos vyras, jei išbus 
toje spintoje daugiau nei dvi savaites. 

Sulig šiais žodžiais abu staiga pastebėjo, kad spintoje pasi- 
darė tylu. Toji tyla buvo tokia akivaizdi, kad juodu pabudo. 
Tai buvo tarsi akimirka prieš audrą; narvelyje visa gerkle ply- 
šojo kanarėlė, pro langą švietė besileidžianti geltona saulė. 
Buvo gražu — it kvietimas kelionėn. Gražu it faro mirtis. 

Šįkart moteris paglostė Ksavjerui veidą, pirmąkart ji palie- 
tė Jį; Ir pirmąkart Ksavjeras ją pamatė, pamatė aiškias, o ne 
miglotas jos linijas. Ji tarė: „Taip. Mudu išvyksim iš čia ir 
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keliausim ten, kur tu panorėsi. Luktelk valandėlę, aš tik pasi- 
1msiu keletą daiktų kelionėn“. 

Paglostė jį dar kartą, nusišypsojo 1r nuėjo prie durų. Jis Žiū- 
rėjo į ją, ir jo akys staiga prisipildė ramybės; jis regėjo jos 
žingsnius, minkštus ir viliojančius, tarsi būtų žengęs kūnu vir- 
tęs vanduo. 

Paskui atsisėdo ant lovos ir pasijuto nuostabiai gerai. Spin- 
toje buvo tylu, tarsi vyras joje būtų užmigęs ar pasikoręs. Ty- 
los įkandin įslinko erdvė — ji plūdo pro langą su Vltavos mur- 
mesiu ir tolimu miesto šauksmu, tokiu tolimu, kad jis panėšė- 
j0 į miško balsus. 

Ksavjeras pasijuto vėl persmelktas kelionių. Nieko nėra gra- 
„Žiau už akimirką prieš kelionę, akimirką, kai mus aplanko 
rytdienos horizontas ir ima kuždėti pažadus. Ksavjeras gulė- 
j0 išsitiesęs ant suglamžytų antklodžių, ir viskas, regis, lydė- 
Si į nuostabią vienovę: minkšta lova, panaši į moterį, moteris, 
panaši į vandenį, vanduo, kurį įsivaizdavo po langais, buvo 
panašus į plaukiančią vandens lovą. 

Paskui dar pamatė, kaip atsidarė durys ir įėjo moteris. Vil- 
kėjo mėlyna suknele. Mėlyna kaip vanduo, mėlyna kaip hori- 
zontal, į kuriuos jis rytoj pasiners, mėlyna kaip miegas, į kurį 
Jis grimzdo lėtai, bet nesipriešindamas. 

Taip, Ksavjeras užmigo. 
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Ksavjeras miega ne todėl, kad pasisemtų jėgų nemigai. Ne, 
tas monotoniškas švytuoklės judėjimas, tas nemigos ir miego 
ciklas, pasikartojantis tris šimtus šešiasdešimt penkis sykius 
per metus, jam nepažįstamas. 

Miegas jam nėra gyvenimo priešingybė; miegas jam yra 
gyvenimas, 0 gyvenimas — sapnas. Jis pereina iš vieno sapno 
į kitą, tarsi pereitų iš vieno gyvenimo į kitą gyvenimą. 

Dabar naktis, tamsi naktis, bet šit iš viršaus nusileidžia švy- 
tintys diskai. Tai Žibintų skleidžiama šviesa; šiuose ratiluose, 
tarsi išrėžtuose iš tamsos, matyti, kaip krinta didžiuliai snie- 
go dribsniai. 

Jis įbėgo pro žemo pastato duns, skubiai perėjo holą ir pasie- 
kė peroną, kur pasirengęs išvykti laukė traukinys apšvies- 
tais langais. Šalia vaikštinėjo senis su žibintu ir uždarinėjo 
vagonų duris. Ksavjeras vikriai įšoko į traukinį, senis pakė- 
lė žibintą, jam atsakė lėtas švilpuko garsas, ir traukinys pa- 
judėjo. 
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Stabtelėjęs ant vagono platformos giliai įkvėpė oro, kad at- 
gautų kvapą. Kaip visada, jis atėjo paskutinę akimirką, o at- 
eiti paskutinę akimirką jam buvo tikras pasididžiavimas: visi 
kiti atėjo laiku pagal išankstinį planą, todėl visas jų gyveni- 
mas bėgo be jokių netikėtumų, tarsi jie būtų perrašinėję mo- 
kytojo nurodytą tekstą. Įsivaizdavo juos traukinio vagonuo- 
se, sėdinčius iš anksto užsakytose vietose, tariančius įprastas 
frazes apie kalnų namelį, kur važiuoja praleisti savaitės, ir 
apie kasdienį tvarkaraštį, kurį taip gerai išmoko mokykloje, 
kad galėjo juo naudotis užsimerkę, iš atminties ir nė kiek ne- 
suklysdami. 

O Ksavjeras čia atsidūrė nesiruošęs, paskutinę akimirką, 
vedamas akimirkos instinkto ir netikėto ryžto. Dabar stovėjo 
ant vagono platformos 1r klausė savęs, kas galėjo jį paskatinti 
dalyvauti šioje mokyklos organizuojamoje ekskursijoje kar- 
tu su nuobodžiais mokiniais ir nuplikusiais mokytojais, kurių 
ūsuose knibždėte knibždėjo utėlių. 

Perėjo vagoną: berniukai stovėjo koridoriuje, pūtė kvapą į 
apšarmojusius langus, paskui žiūrėjo prikišę akį prie apskritų 
angelių; kiti tingiai gulėjo išsitiesę ant kupė suolų, 0 virš jų, 
atremtos į bagažo tinklelius, stovėjo sukryžiuotos slidės; dar 
kai kurie lošė kortomis; kitoje kupė studentai traukė nepabai- 
giamą dainą, kurios melodija buvo primityvi, ir šimtą ar tūks- 
tantį kartų kartojo žodžius: kanarėlė galą gavo, galą gavo, 
galą gavo... 
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Jis sustojo prie šios kupė durų ir pažvelgė vidun: ten sėdė- 
jo trys aukštesniosios klasės berniukai, o šalia jų - šviesiap- 
laukė mergaitė iš jo klasės; pamačiusi jį nuraudo, bet nieko 
nesakė, tarsi užklupta nusikaltimo vietoje, ir, plačiai prasi- 
žiodama, įsmeigusi didžiules akis į Ksavjerą, su visais plyšo- 
j0: kanarėlė galą gavo, galą gavo, galą gavo... 

Ksavjeras paliko šviesiaplaukę mergaitę ir patraukė prie 
kitos kupė, iš kur girdėjosi studentų dainos ir skambėjo pokš- 
tai; staiga pamatė į jo pusę žengiantį vyrą kontrolieriaus uni- 
forma, sustojantį prie kiekvienos kupė ir prašantį parodyti bi- 
lietus; uniforma jo neapgavo, jis atpažino seną lotynų kalbos 
mokytoją ir žinojo, jog turi padaryti viską, kad su juo nesusi- 
tiktų, pirma, todėl, kad neturi bilieto, antra, dėl to, jog jau 
seniai (jis negalėjo prisiminti, kaip seniai) nebuvo lotynų kal- 
bos pamokoje. 

Pasinaudojęs proga, kai mokytojas įkišo galvą į kupė, stai- 
ga prasmuko jam iš užnugario ir nuėjo į platformą, kur buvo 
dvejos durys - vienos prausyklos, kitos tualeto. Atidarė prau- 
syklos duris ir užklupo apsikabinusius čekų kalbos mokyto- 
ją, griežtą penkiasdešimtmetę, ir bendraklasį, sėdintį pirmoje 
eilėje, kurio Ksavjeras, nors ir retai lankė mokyklą, baisiai 
nekentė. Pamatę jį, užklupti meilužiai greitai atšoko vienas 
nuo kito, pasilenkė ties kriaukle ir ėmė karštligiškai trintis 
rankas po menka vandens srovele, bėgančia 1š čiaupo. 

Ksavjeras nenorėjo jiems trukdyti ir vėl išėjo į platformą; 
ten akis į akį susidūrė su šviesiaplauke iš savo klasės, kuri 
žiūrėjo į jį didelėmis mėlynomis akimis; jos lūpos nebekrutė- 
jo ir nebedainavo dainos apie kanarėlę su nepabaigiamu, kaip 
manė Ksavjeras, priedainiu. Ak, kaip naivu, tarė sau, manyti, 
j0g yra dainų, neturinčių pabaigos! Juk viskas šiam pasauly 
nuo pat pradžių pradžios tėra apgavystė! 

Ši mintis jam suteikė stiprybės, jis įsmeigė žvilgsnį į švie- 
siaplaukės mergaitės akis, suvokdamas, kad būtų kvailas, jei 
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atsiduotų tam sukčių žaidimui, kur laikini dalykai priimami 
kaip amžini, o maži — kaip dideli, jei atsiduotų tam kvailių 
žaidimui, vadinamam meile. Tad apsisuko ir grįžo į prausyk- 
lėlę, kur apkūnioji čekų kalbos mokytoja vėl stypsojo prieš 
Ksavjero bendraklasį, apkabinusi jam šlaunis. 

— O ne, tik prašom nepradėti mazgotis rankų, - tarė jiems 
Ksavjeras. — Dabar aš norėčiau nusiplauti, — ir, diskretiškai 
praėjęs pro juos, atsuko čiaupą ir palinko ties kriaukle, 1eško- 
damas santykinės vienatvės sau ir meilužiams, kurie tebesto- 
vėjo kaip įbesti ir atrodė suglumę. Paskui išgirdo, kaip čekų 
kalbos mokytoja ryžtingai sušnabždėjo: „„Eime kitur“, ir dvi 
poros kojų įšiugždeno į gretimą tualetą. Pasilikęs vienas, Ksav- 
jeras patenkintas atsirėmė į sieną ir atsidavė švelniems ap- 
mąstymams apie meilės niekingumą, švelniems apmąsty- 
mams, anapus kurių žibėjo dvi didelės mėlynos maldaujan- 
čios akys. 


/ 


Paskui traukinys sustojo, pasigirdo švilpukas, jaunatviška er- 
zelynė, metalinių durų trinksėjimas ir batų trepsėjimas. Ksav- 
jeras išėjo iš savo užuoglaudos ir prisidėjo prie kitų mokslei- 
vių, pasklidusių po peroną. Paskui pasimatė kalnai, didžiulis 
mėnuo ir švytintis sniegas; jie žingsniavo šviesią kaip diena 
naktį. Ilga procesija, kur vietoj kryžių lyg religiniai rekvizi- 
tai, lyg du priesaikai sudėti pirštai į dangų kilo slidžių poros. 

Ištįsusioj procesijoj Ksavjeras Žžingsniavo kartu su visais 
susikišęs rankas į kišenes, nes tik jis vienas neturėjo slidžių, 
priesaikos simbolio; žingsniavo ir klausėsi jau gerokai pa- 
vargusių mokinių šnekų; paskui atsigręžė ir pamatė šviesiap- 
laukę mergaitę, mažą ir laibą, žengiančią užpakalyje, klimps- 
tančią grimztančią į sniegą nuo slidžių svorio, ir kai vėl atsig- 
ręžė, pastebėjo, kaip senas matematikos mokytojas paėmė 
mergaitės slides, užsidėjo kartu su savo slidėmis ant peties, 
paskui laisva ranka paėmė jos ranką 1r padėjo jai eiti. Liūdna 
regėti, kaip vargšė senatvė gailisi vargšės jaunystės; bet Žiū- 
rėdamas į šią sceną jis jautėsi gerai. 

Tada pirma iš toli, paskui iš arčiau jų ausis pasiekė šokių 
muzika; jie išvydo restoraną, apsuptą medinių namelių, ku- 
riuose bus apgyvendinti visi moksleiviai. Bet Ksavjeras ne- 
buvo užsisakęs kambario, jam net nereikėjo pasidėti slidžių 
nei persirengti. Nieko nelaukdamas įžengė į restorano salę su 
šokių aikštele, orkestru ir prie stalų sėdinčiais lankytojais. Ne- 
trukus pamatė moterį, vilkinčią storu granato spalvos megz- 
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tiniu ir mūvinčią slidinėjimo kelnėmis; šalia jos prie alaus 
bokalų sėdėjo vyrai, bet Ksavjeras matė, kad ši moteris ele- 
gantiška ir išdidi ir jai nuobodu. Jis priėjo prie jos ir pakvietė 
šokti. 

Juodu buvo vieninteliai, šokantys baro salėje, 17 Ksavjeras 
pastebėjo, kad moters kaklas nuostabiai suvytęs, oda apie akis 
nuostabiai susiraukšlėjusi, kad jai prie lūpų įsirėžusios dvi 
nuostabiai gilios raukšlės, ir pasijuto laimingas, jog štai savo 
rankose laiko tiek gyvenimo metų, laimingas, jog būdamas 
mokinys savo rankose gali laikyti ištisą veik nugyventą gy- 
venimą. Didžiavosi, kad šoka su ja, 1r galvojo, jog bet kurią 
akimirką gali įeiti šviesiaplaukė mergaitė ir pamatyti, jog jis 
visa galva už ją pranašesnis, tarsi jo šokėjos amžius būtų bu- 
vęs aukštas kalnas, o paauglės jaunystė stypsotų to kalno pa- 
pėdėje nelyginant kuklutis žolės stiebelis. 

Ir tikrai: į restoraną ėmė gužėti berniukai ir mergaitės, vie- 
toj slidinėjimo kelnių persimovusios sijonais, visi susėdo prie 
laisvų staliukų, ir Ksavjerą, šokantį su granato spalvos dra- 
bužiais vilkinčia dama, dabar supo gausi publika; prie vieno 
staliuko jis pamatė šviesiaplaukę mergaitę ir pasijuto paten- 
kintas: ji vilkėjo dailiau nei kitos — gražia suknute, visiškai 
nederančia prie prišnerkštos valgyklos, balta plona suknute, 
su kuria atrodė dar trapesnė ir dar labiau pažeidžiama. Ksav- 
jeras numanė, jog taip ji apsivilko dėl jo, ir tvirtai nusprendė 
jos neprarasti — šį vakarą gyventi tik dėl jos ir tik su ja. 
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Moteriai su granato spalvos megztiniu pasakė nenorįs dau- 
giau šokti: jam šlykštūs snukiai, spoksantys į jį iš už alaus 
bokalų. Moteris pritariamai nusijuokė; nors šokis dar nebuvo 
pasibaigęs, o šokti liovėsi tik juodu (visi matė, kaip juodu 
liovėsi šokti), susiėmę už rankų jie paliko šokių aikštelę, pra- 
ėjo pro staliukus ir išėjo į apsnigtą plynaukštę. 

Juos nutvilkė ledinis oras, ir Ksavjeras pamanė, kad netru- 
kus į šaltį išeis ir toji trapi, gležna mergaitė balta suknute. 
Sugriebė granato spalvos drabužiais apsirengusią moterį už 
rankos, nusitempė per švytinčią plynaukštę ir jam toptelėjo, 
kad jis panašus į legendinį Žžiurkininką, o moteris šalia - į jo 
pučiamą dūdelę. 

Netrukus atsidarė restorano durys ir pro jas išėjo šviesiap- 
laukė mergaitė. Atrodė dar trapesnė nei pirmiau, jos balta suk- 
nutė susiliejo su sniegu ir ji dabar panėšėjo į sniegu besiritan- 
čią pusnelę. Ksavjeras spaudė prie savęs moterį granato spal- 
vos megztiniu, — šiltai apsirengusią ir nuostabiai seną, — bu- 
čiavo ją, kišo rankas po megztiniu ir akies krašteliu stebėjo 
sniego baltumo mergaitę, Žiūrinčią į juos ir besikankinančią. 

Paskui parvertė senąją moterį ant sniego ir užgulė - žinojo, 
kad laiko ją užgulęs labai 1lgai, žinojo, kad šalta, kad mergai- 
tės suknutė plona ir kad šaltis žnaibo jai blauzdas ir kelius, 
kyla iki šlaunų, glamonėja ją vis aukščiau ir aukščiau, kol 
paliečia jos lytį ir pilvą. Juodu atsikelia, ir senoji moteris nu- 
siveda jį į vieną iš namelių, kur ji turi kambarį. 
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Kambarys pirmame aukšte, langas tik per metrą nuo ap- 
snigtos žemės, tad pro stiklą Ksavjeras mato šviesiaplaukę 
mergaitę, stovinčią nuo jo per kelis žingsnius ir Žiūrinčią pro 
langą; nenorėdamas paleisti iš akių mergaitės, kurios paveikslo 
sklidina jo širdis, uždega šviesą (šį gestą moteris palydi gos- 
liu juoku), paima moterį už rankos, nusiveda prie lango, ap- 
kabina, pakelia aukštyn puošnų megztinį (šiltą megztinį se- 
nam kūnui) ir galvoja apie mergaitę, kuri tikriausiai tokia su- 
šalusi, kad nebejunta kūno, kad tikriausiai iš jos likusi vien 
dvasia, liūdna ir sopulinga dvasia, vos vos plevenanti ledi- 
niame, nieko nejuntančiame kūne, praradusiame lytėjimo po- 
jūtį, tapusiame tik apvalkalu plevenančiai dvasiai, kurią Ksav- 
jeras nepaprastai myli, ak, taip, taip, nepaprastai myli. 

O ar kas nors įstengtų pakelti tokią begalinę meilę? Ksav- 
jeras jaučia, jog jo rankos silpsta, kad jis net neįstengia pa- 
kelti aukštyn puošnaus megztinio, pakelti ganėtinai aukštai ir 
apnuoginti senosios moters krūtinės; paskui pajunta stingulį 
visame kūne ir atsisėda ant lovos. Sunku apsakyti, kaip jam 
gera, koks jis patenkintas ir laimingas. Kai Žmogus esti per- 
nelyg patenkintas, miegas ateina kaip atlygis. Ksavjeras šyp- 
SO, šypso ir grimzta į saldų miegą, į gražią švelnią naktį, kur 
blizga dvi sustingusios akys, du sušalę mėnuliai... 


Ksavjeras gyveno ne vieną vienintelį gyvenimą, kuris tęsiasi 
nuo gimimo iki mirties kaip ilga nešvari gija; savo gyvenimą 
jis ne gyveno, 0 pramiegojo; šiame gyvenime-miege jis šo- 
kinėjo nuo svajonės prie svajonės; sapnuodavo, sapnuoda- 
mas užmigdavo, paskui vėl sapnuodavo, todėl jo miegas pa- 
nėšėjo į dėžutę, kurion įdėta kita dėžutė, šion dar viena, ir 
taip toliau. 

Pavyzdžiui, dabar jis miega ir kartu yra name prie Karolio 
tilto 1r kalnų namelyje; tiedu sapnai skamba tarsi dvi ilgos 
vargonų melodijos; bet štai prie šių dviejų melodijų prisideda 
trečia: 

Jis stovi ir žiūri. Gatvė tuščia, kartais ja praslenka šešėlis ir 
išnyksta už gatvės kampo ar duryse. Jis irgi nenori būti mato- 
mas; eina priemiesčio gatvelėmis ir girdi šūvių garsą, atsklin- 
dantį iš kito miesto galo. 

Pagaliau įeina į namą ir ima lipti laiptais žemyn; pusrūsyje 
daug durų; valandėlę paieškojęs tų, kurių reikia, pasibeldžia; 
iš pradžių tris kartus, palaukęs — dar kartą, tada, kiek palau- 
kęs — dar tris kartus. 
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Durys atsidarė, ir darbo drabužiais apsirengęs jaunuolis pa- 
kvietė jį vidun. Jiedu perėjo daugybę kambarių, pilnų visokio 
šlamšto, ant pakabų kabančių drabužių, taip pat kampuose 
stovinčių šautuvų, paskui ilgu koridoriumi (jiedu tikriausiai 
nutolo nuo pastato perimetro) pagaliau nusigavo į požeminį 
kambarėlį, kuriame sėdėjo apie dvi dešimtys vyrų. 

Jis atsisėdo ant tuščios kėdės ir ėmė atidžiai apžiūrinėti su- 
sirinkusiuosius; kai kuriuos pažinojo. Trys vyrai sėdėjo neto- 
li durų stovinčio stalo; vienas, su kepure ant galvos, kalbėjo; 
kalbėjo apie artėjančią slaptą datą, kada viskas išsispręsią; 
pagal planą iki tos dienos viskas turi būti parengta: lapeliai, 
laikraščiai, radijas, paštas, telegrafas, ginklai. Tada kiekvie- 
no vyro atskirai paklausė, ar padaręs viską, kas būtina, kad 
toji diena .būtų vainikuota sėkme. Kreipėsi ir į Ksavjerą ir 
paklausė, ar jis atnešė sąrašą. 

Siaubinga akimirka. Ksavjeras, norėdamas būti tikras, kad 
niekas to sąrašo neras, jau seniai buvo jį perrašęs į paskutinį 
savo čekų kalbos sąsiuvinio puslapį. Tas sąsiuvinis gulėjo jo 
kuprinėje su kitais sąsiuviniais ir vadovėliais. Bet kur ta kup- 
rinė? Jis jos neturėjo! 

Žmogus su kepure pakartojo klausimą. 

O Dieve, kurgi ta kuprinė? Ksavjeras ėmė karštligiškai gal- 
voti, ir iš atminties gelmių išniro neaiškus ir neapčiuopiamas 
prisiminimas, labai švelnus, meilės sklidinas dvelksmas; no- 
rėjo tą prisiminimą sulaikyti, bet neužteko laiko, nes atsisukę 
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Į Jį veidai laukė atsakymo. Ksavjeras turėjo prisipažinti, kad 
sąrašo neturi. 

Veidai vyrų, pas kuriuos jis atėjo kaip vienas iš draugų, 
rūsčiai apsiniaukė, ir vyras su kepure lediniu balsu pasakė, 
kad jei sąrašas pateks priešui į rankas, data, į kurią jie dėjo 
visas viltis, bus sužlugdyta - ji taps kaip visos datos: tuščia ir 
negyva. 

Bet Ksavjeras neturėjo kada atsakyti. Tyliai atsidarė durys, 
Įėjo vyras ir sušvilpė. Tai buvo pavojaus signalas; vyras su 
kepure nespėjo sukomanduoti — pirmasis prabilo Ksavjeras: 
„Leiskite man pirmam eiti“, - tarė jis, žinodamas, kad kelias, 
kuris dabar jų laukia, pavojingas, ir tas, kuris eis pirmas, rizi- 
kuoja gyvybe. 

Ksavjeras žinojo pamiršęs sąrašą, todėl privaląs atpirkti kal- 
tę. Tačiau į pavojų jį stūmė ne vien kaltės jausmas. Jis nieki- 
no smulkmeniškumą, kuris gyvenimą paverčia negyvenimųu, 
o Žmogų - nežmogum. Norėjo padėti savo gyvenimą ant vie- 
nos svarstyklių lėkštės, o mirtį — ant kitos. Norėjo, kad kiek- 
vienas jo poelgis, tai yra kiekviena diena, kiekviena valanda, 
kiekviena gyvenimo sekundė, būtų matuojamas aukščiausiu 
matu — mirtimi. Todėl 1r veržėsi eiti kolonos priekyje, eiti 
lynu virš bedugnės trokšdamas, kad jo galvą vainikuotų kul- 
kų aureolė; norėjo pakilti visų akyse ir tapti neaprėpiamas 
kaip mirtis... 

Vyras su kepure pažiūrėjo į jį šaltu griežtu žvilgsniu, kuria- 
me blykčiojo supratimo kibirkštėlė. „Gerai, eik!“ — tarė jis. 
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Ksavjeras išėjo pro metalines duris ir atsidūrė siaurame kie- 
me. Buvo tamsu, toli girdėjosi šūvių tratėjimas, ir, kai jis pa- 
kėlė akis, pamatė stogais klaidžiojančius prožektorių spindu- 
lius. Priešais stovinčios siauros metalinės kopėčios vedė ant 
šešiaaukščio pastato stogo. Jis tuoj pat ėmė ropštis viršun. 
Vyrai išpuolė paskui jį į kiemą ir prisiplojo prie sienų. Laukė, 
kol jis užlips ant stogo ir duos ženklą, kad kelias laisvas. 

Atsidūrę ant stogo, vyrai ėmė atsargiai šliaužti, bet Ksav- 
jeras visą laiką buvo visų priekyje; rizikuodamas savo gyvy- 
be, jis saugojo kitų gyvybę. Ejo atsargiai, ėjo tyliai, ėjo kaip 
katė, o jo akys matė kiaurai tamsą. Vienoje vietoje sustojo, 
pašaukė vyrą su kepure ir parodė, kaip visai Žemai, apačioje, 
bėginėja kažkokie juodi Žmonės su trumpavamzdžiais šautu- 
vais rankose ir kažko ieško tamsoje. „Vesk mus toliau“, — 
tarė vyras Ksavjerui. 

Ir Ksavjeras ėjo, šokinėdamas nuo stogo ant stogo, karsty- 
damasis trumpomis metalinėmis kopėčiomis, slėpdamasis už 
kaminų, kad išvengtų įkyrių prožektorių, nepaliaujamai skro- 
džiančių namus, stogų kraštus ir gatvių kanjonus. 

Tai buvo graži tylių vyrų kelionė; jie panėšėjo į paukščių 
pulką, traukiantį dangumi, kad išvengtų tykančio priešo, ir 
skrendantį virš miesto stogų sparnais, kad išvengtų spąstų. 
Tai buvo graži ir ilga kelionė, bet tokia ilga, kad Ksavjeras 
jau ėmė justi nuovargį; tokį nuovargį, nuo kurio sujuko jaus- 
mai, 0 protą apniko haliucinacijos; jam atrodė, kad jis girdi 
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laidotuvių maršą, garsųjį Šopeno Laidotuvių maršą, kurį dū- 
dų orkestrai griežia kapinėse. 

Jis nelėtino Žingsnio, iš visų jėgų stengėsi būti Žžvalus ir 
atsikratyti pražūtingos haliucinacijos. Veltui: atrodė, kad nuo- 
lat skambanti muzika tarsi pranašauja neišvengiamą galą ir 
šią kovos akimirką daigsto juodą artėjančios mirties šydą. 

Bet kodėl jis taip atkakliai priešinasi šitai haliucinacijai? 
Argi ne jis pats troško, kad mirties didybė padarytų šitą ėjimą 
stogais neužmirštamą ir neaprėpiamą? Argi laidotuvių muzi- 
ka, kuri pasiekia jo ausis tarsi pranašingas ženklas, ne pats 
gražiausias drąsos akompanimentas? Argi nenuostabu, kad 
jo kova drauge yra jo laidotuvės, o laidotuvės - jo kova, kad 
mirtis taip gražiai susižadėjusi su gyvenimu? 

Ne, Ksavjerą baugino ne besiartinanti mirtis, o veikiau tai, 
kad jis jau nebeturėjo jėgų pasikliauti savo jausmais, nebe- 
įstengė (jis, nuo kurio priklausė draugų saugumas) įspėti klas- 
tingų priešo pinklių dabar, kai jo ausis užgulė vilgšni laidotu- 
vių maršo melancholija. 

Bet argi įmanoma, kad haliucinacija gali atrodyti tokia tik- 
ra, jog girdėtum Šopeno maršą su visomis ritmo klaidomis ir 
netikra trombono melodija? 
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Jis atsimerkė ir pamatė kambarį su apibraižyta spinta ir lova, 
kurioje gulėjo. Patenkintas tarė sau, kad miegojo apsirengęs, 
todėl jam nereikia persirengti; tik įsispyrė į palovėje numes- 
tus batus. 

Bet iš kur sklinda šitos liūdnos pučiamųjų orkestro grie- 
žiamos melodijos, kad atrodo tokios tikros? 

Priėjo prie lango. Keletas Žingsnių priešais jį, gamtovaiz- 
dyje, kur sniegas buvo veik ištirpęs, atsukęs jam nugarą sto- 
vėjo būrelis juodai vilkinčių vyrų ir moterų. Tas būrelis atro- 
dė visų pamirštas ir toks liūdnas, kaip ir jį supantis gamto- 
vaizdis; iš spindinčio sniego telikę vien purvini lopinėliai ir 
purvini dryžiai ant drėgnos žemės. 

Jis atidarė langą 1r iškišo galvą. Dabar geriau suprato, kas 
čia vyksta. Juodai apsirengę žmonės buvo susirinkę prie duo- 
bės, šalia kurios gulėjo karstas. Kitoje karsto pusėje kiti juo- 
dai apsirengę žmonės laikė prispaudę prie lūpų varinius in- 
strumentus su mažais natų laikikliais, į kuriuos buvo įdūrę 
akis; jie griežė Šopeno Laidotuvių maršą. 

Langas buvo vos per metrą nuo žemės. Ksavjeras iššoko 
pro jį ir priėjo prie gedėtojų būrelio. Tą akimirką du tvirti 
valstiečiai pakišo virves po karstu, nunešė jį prie duobės ir 
ėmė palengva leisti žemyn. Senas vyras ir sena moteris, ku- 
rie stovėjo kartu su juodai vilkinčiais žmonėmis, pratrūko 
raudoti, ir tada kiti žmonės paėmė juos už parankių ir ėmė 
guosti. 
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Pagaliau karstas buvo paguldytas ant duobės dugno, ir ge- 
dulingai apsirengę Žmonės prieidavo vienas paskui kitą prie 
jo ir mesdavo po saują žemės; Ksavjeras paskutinis pasilen- 
kė ties karstu, paėmė žemės grumstą su sniego gabalėliais ir 
įmetė duobėn. 

Buvo vienintelis, kurio niekas nepažinojo, ir vienintelis, 
kuris žinojo viską, kas atsitiko. Tik jis vienas žinojo, kodėl ir 
kaip mirė šviesiaplaukė mergaitė, tik jis žinojo, kaip šalčio 
ranka suėmė jai už blauzdų, paskui pakilo kūnu iki pilvo ir 
tarp krūtų, jis vienintelis žinojo, kas kaltas dėl jos mirties. 
Vienintelis žinojo, kodėl ji norėjo būti palaidota čia — čia ji 
patyrė didžiausią kančią ir troško numirti, nes čia ją išdavė ir 
nuo jos pabėgo meilė. 

Jis vienintelis žinojo viską; kiti panėšėjo į nieko nesupran- 
tančius smalsuolius ar nieko nesuprantančią auką. Matė juos 
tolimo kalnuoto gamtovaizdžio fone, ir jam atrodė, kad jie 
pasiklydę plačiuos toliuos, kaip mirusieji pasiklydo žemės 
platybėse, ir kad jis pats (jis, kuris Žinojo viską) dar labiau 
neaprėpiamas už tą tolimą drėgną gamtovaizdį ir kad visi — 
gyvieji, mirusieji, duobkasiai su kastuvais, laukai ir kalnai — 
suėjo į jį 1r dingo jame. 

Buvo sklidinas šio gamtovaizdžio, gyvųjų liūdesio ir švie- 
siaplaukės mergaitės mirties ir jautėsi toks perpildytas visų 
jų esaties, tarsi iš jo būtų stiebęsis medis; jautėsi didelis, o jo 
paties personažas jam rodės tik kaip persirengėlis, maskara- 
do kaukė, kuklumo kaukė; prisidengęs savo personažo kauke 
priėjo prie mirusiosios tėvų (tėvo veidas jam priminė švie- 
siaplaukės mergaitės bruožus ir buvo raudonas nuo ašarų) ir 
pareiškė užuojautą; atsainiai padavė jiems ranką 1r pajuto, ko- 
kie trapūs ir nereikšmingi jų delnai jo delnuose. 

Paskui ilgai stovėjo atsikolęs nugara į namelio, kur taip 
ilgai miegojo, sieną lydėdamas akimis laidotuvių dalyvius, 
kurie dabar skirstėsi mažomis grupelėmis ir pamaži tirpo drėg- 
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nuose toliuose. Staiga pajuto, kad kaži kas jį glosto: ak, Žino- 
ma, ant veido pajuto rankos prisilietimą. Buvo tikras, kad su- 
pranta šios glamonės prasmę, ir priėmė ją su dėkingumu; Ži- 
nojo, kad toji ranka jam atleidžia — kad mergaitė leidžia jam 
suprasti, jog nesiliovė jo mylėjusi, ir kad meilė pergali mirtį. 
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Tai buvo krytis per sapnus. 

Gražiausios buvo tos akimirkos, kai vienas sapnas dar bū- 
davo nepasibaigęs, 0 jau prasidėdavo kitas, kuriame jis pa- 
busdavo. 

Rankos, kurios jį glamonėjo, kai jis stovėjo sustingęs kal- 
nuotame gamtovaizdyje, buvo moters jau iš kito sapno, į kurį 
jis greitai panirs. Vis dėlto Ksavjeras to dar nežino, ir akimir- 
ką tos rankos egzistuoja pačios sau; stebuklingos rankos tuš- 
čioje erdvėje; rankos tarp dviejų istorijų, tarp dviejų gyveni- 
mų; rankos, kurių nebjauroja nei kūnas, nei galva. 

Kad ši bekūnių rankų glamonė truktų kiek galima ilgiau! 
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Paskui pajuto ne tik glamonėjančias rankas, bet ir dideles 
minkštas krūtis, prisispaudusias prie jo krūtinės, ir pamatė 
tamsiaplaukės moters veidą, išgirdo jos balsą: „Pabusk! Dėl 
Dievo, pabusk!“ 

Gulėjo ant sujauktos lovos pilkšvame kambaryje su didele 
spinta. Ksavjeras prisiminė, kad guli name prie Karolio tilto. 

— Žinau, kad norėtum dar pamiegoti, - kalbėjo moteris tar- 
si atsiprašinėdama, — bet turėjau tave pažadinti. Aš bijau. 

— Ko tu bijai? - paklausė Ksavjeras. 

— Dieve, tu nieko nežinai, - atsakė moteris. — Paklausyk! 

Ksavjeras nutilo ir pasistengė atidžiai įsiklausyti: toli 1š- 
girdo šūvius. 

Pašoko iš lovos ir nubėgo prie lango; Karolio tiltu ėjo gru- 
pelės vyrų darbo drabužiais ir nešėsi ant pečių šautuvus. 

Tai buvo tarsi prisiminimas, kurio ieškai tarp daugybės sie- 
nų; Ksavjeras žinojo, ką reiškia tie ginkluoti patrulių būriai, 
einantys sargybą ant tilto, bet buvo dar kai kas, ko jis negalė- 
JO prisiminti, kai kas, kas paaiškintų jo paties ryšį su tuo, ką 
dabar mato. Žinojo, kad jis irgi vaidina vaidmenį šioje sceno- 
Je, Ir jei jo dabar nėra, vadinasi, tai tik klaida, vadinasi, jis 
tarsi aktorius pamiršo išeiti į sceną ir keistai sudarkyta pjesė 
vaidinama be jo. Ir staiga prisiminė. 

Ir tą akimirką, kai prisiminė, apžvelgė kambarį ir pajuto 
palengvėjimą. Kuprinė buvo ten pat, atremta kampe į sieną, 
niekas jos nepaėmė. Prišoko prie jos ir atsegė. Viskas buvo 
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ten: matematikos sąsiuvinis, gamtos mokslų vadovėlis. Paė- 
mė čekų kalbos sąsiuvinį, pervertė jį iš galo ir vėl pajuto pa- 
lengvėjimą: sąrašas, kurio reikalavo vyras su kepure, buvo 
kruopščiausiai perrašytas smulkia gerai įskaitoma rašysena, 
1 Ksavjeras apsidžiaugė pagalvojęs, kad jam šovė gera min- 
tis paslėpti šį svarbų dokumentą mokykliniame sąsiuvinyje, 
kurio kitoje pusėje buvo jo rašinys, tema: Kaip pas mus atėjo 
pavasaris. 

— Ko ten ieškai? 

— Nieko, - atsakė Ksavjeras. 

— Man reikia tavęs, man reikia tavo pagalbos. Matai, kas 
čia dedasi. Jie eina per namus, suiminėja Žmones, paskui su- 
šaudo. 

— Nebijok, — atsakė jis juokdamasis. — Jie nieko negali su- 
šaudyti! 

— Iš kur tu žinai? - paklausė moteris. 

Iš kur jis žino? Žinojo labai gerai: liaudies priešų, kurie 
turėjo būti sušaudyti pirmąją revoliucijos dieną, sąrašas buvo 
jo sąsiuvinyje; tad egzekucija buvo neįmanoma. Be to, jam 
nelabai rūpėjo šios gražios moters nerimas; jis girdėjo šū- 
vius, matė vyrus, saugančius tiltą, ir galvojo tik apie tai, kad 
diena, kuriai su tokiu įkarščiu ruošės: su savo draugais, paga- 
liau atėjo ir kad jis ją pramiegojo; jis buvo kitur, kitame kam- 
baryje 1r kitame sapne. 

Norėjo išeiti, norėjo nedelsdamas prisidėti prie žmonių dar- 
bo drabužiais, norėjo jiems perduoti sąrašą, kurį turėjo tik jis 
ir be kurio revoliucija buvo akla, nežinanti, ką suimti ir su- 
šaudyti. Bet paskui pamanė, kad tai neįmanoma: nežinojo šios 
dienos slaptažodžio, seniai buvo laikomas išdaviku ir niekas 
juo nepatikėtų. Buvo kitame gyvenime, kitame nuotykyje ir 
negalėjo iš šio gyvenimo atsikovoti kito gyvenimo, kuriame 
jo jau nebuvo. 

— Kas tau? — neatlyžo įsibaiminusi moteris. 
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Ir Ksavjeras pagalvojo, kad jei negali išgelbėti šio prarasto 
gyvenimo, turi bent padaryti didį tą gyvenimą, kurį dabar gy- 
vena. Atsisuko į gražiąją apkūnią moterį ir suprato, kad turi 
ją palikti, nes gyvenimas yra ten, lauke, už lango, iš kur iki jo 
ataidi susišaudymo švilpesys, panašus į lakštingalos treles. 

— Kur tu eini? - paklausė moteris. 

Ksavjeras nusišypsojo ir parodė į langą. 

— Žadėjai pasiimti ir mane! 

— Tai buvo seniai! 

— Išduodi mane? 

Ji atsiklaupė prieš jį ir apglėbė jam kojas. 

Jis žiūrėjo į ją ir galvojo, kokia ji graži ir kaip sunku ją 
palikti. Tačiau pasaulis anapus lango buvo dar gražesnis. Ir 
jei dėl jo jis palieka mylimą moterį, tas pasaulis jam bus dar 
brangesnis, nes bus vertinamas išduotos meilės kaina. 

— Tu graži, — tarė jis, — bet turiu tave išduoti. 

Išsiplėšė iš jos glėbio ir žengė prie lango. 


TREČIA DALIS, 
arba 
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Tą dieną, kai Jaromilas parodė savo eilėraščius Mamai, ši lau- 
kė nesulaukė savo vyro; nesulaukė jo nei kitą dieną, nei vėliau. 

Užtat gavo iš gestapo oficialų pranešimą, kad jos vyras su- 
imtas. Karo pabaigoje gavo kitą oficialų pranešimą, kad jos 
vyras mirė koncentracijos stovykloje. 

Jos santuokinis gyvenimas buvo be džiaugsmo, bet našlys- 
tė — ori ir garbinga. Ji rado didelę vyro nuotrauką iš tų laikų, 
kai juodu susipažino, įrėmino ir pakabino ant sienos. 

Didžiam prahiškių džiaugsmui, karas netrukus baigėsi, vo- 
kiečiai paliko Bohemiją, ir Mamai prasidėjo rūstaus atsiža- 
dėjimo gyvenimas; pinigai, kadaise paveldėti iš tėvo, baigė- 
Si, ji turėjo atleisti tarnaitę, nugaišus Alikui, nutarė nepirkti 
kito šuns, be to, turėjo ieškotis tarnybos. 

Įvyko ir kitų permainų: jos sesuo, nusprendusi palikti butą 
Prahos centre ką tik vedusiam sūnui, pati su vyru ir jaunes- 
niuoju sūnumi atsikraustė gyventi į pirmą šeimos vilos aukš- 
tą, o senelė apsigyveno viename iš kambarių našlės aukšte. 

Mama ėmė niekinti savo svainį nuo tada, kai išgirdo jį tvir- 
tinant, kad Volteras buvo fizikas, atradęs voltą. Jo šeima bu- 
vo triukšminga ir mielai atsidavė primityvioms pramogoms; 
linksmą gyvenimą, sklindantį iš pirmo aukšto kambarių, nuo 
liūdesio teritorijos antrame aukšte skyrė storos sienos. 

Ir vis dėlto tuo metu Mama vaikščiojo aukščiau pakelta 
galva nei kada nors anksčiau. Atrodė, tarsi ant galvos būtų 
nešiojusi (kaip dalmatų moterys nešioja pintines su vynuogė- 
mis) nematomą urną su savo vyro pelenais. 
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Vonios kambaryje kvepalų buteliukai ir kremo tūbelės stovi 
ant lentynėlės po veidrodžiu, bet Mama beveik niekad jų ne- 
vartoja odos priežiūrai. Dažnai stoviniuoja prie šių daiktų tik 
todėl, kad jie primena jai mirusį tėvą, chemijos prekių par- 
duotuvę (ji jau seniai priklauso nemėgstamam svainiui) ir 1- 
gus nerūpestingo gyvenimo metus viloje. 

Jos praeitį, nugyventą su tėvais ir vyru, nušviečia ilgesinga 
jau nusileidusios saulės šviesa. Ši ilgesinga šviesa jai drasko 
širdį; ji supranta, kad tie metai jau praėjo, todėl per vėlu ver- 
tinti jų grožį, ir priekaištauja sau, kad buvo nedėkinga žmo- 
na. Jos vyras stūmė save į didžiausius pavojus, graužėsi, bet, 
nenorėdamas jai drumsti ramybės, niekada nepasakė nė žo- 
džio; ir šiandien ji vis dar nežino, kodėl jis buvo suimtas, 
kokiam pasipriešinimo judėjimui priklausė ir kokį vaidmenį 
jame vaidino; nieko apie tai nežino ir mano, jog buvo nu- 
bausta Žiauriausia bausme už tai, kad yra riboto proto mote- 
ris, nes įžvelgė vyro elgesyje tik abejingumą. Pagalvojusi, 
kad buvo neištikima tada, kai jam grėsė didžiausi pavojai, ji 
kone niekina save. 

Dabar apžiūrinėja save veidrodyje ir nustemba pamačiusi, 
kad veidas vis dar jaunas, ir netgi jai pačiai atrodo, jog be- 
prasmiškai jaunas, kad laikas gal apsiriko ir visiškai neteisin- 
gai jį pamiršo. Neseniai sužinojo, kad kai kas ją matęs gatvė- 
je su Jaromilu ir palaikęs juodu broliu ir seserimi; ji mano, 
jog tai juokinga, bet sykiu ir malonu; nuo tada dar mieliau 
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vaikšto su sūnumi į teatrą ar koncertus. 


Beje, o kas jai dar liko? 
Senelė prarado atmintį ir sveikatą, niekur nekelia kojos iš 


namų, ado Jaromilo kojines ir lygina dukters sukneles. Jos 
širdis sklidina širdgėlos, prisiminimų ir globėjiško rūpesčio. 
Aplink save ji sukūrė liūdną, kupiną meilės nuotaiką, sustip- 
rino moterišką namų atmosferą (dvigubos našlystės aplinką), 


ir ši apgaubė Jaromilą. 
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Ant Jaromilo kambario sienų nebekabojo jo vaikystės posa- 
kiai (apgailestaudama Mama padėjo juos į spintą), tačiau jas 
puošė dvidešimt nedidelių kubistų ir siurrealistų reprodukci- 
jų, kurias jis išsikirpo iš žurnalų ir suklijavo ant kartono. Tarp 
tų reprodukcijų ant sienos dar kabojo telefono ragelis su nu- 
pjautu laidu (kažkada viloje buvo taisomas telefonas, ir Jaro- 
milui šovė mintis, kad sugedęs aparatas, daiktas, netekęs įpras- 
tos paskirties, sukuria magiškumo įspūdį ir turi teisę būti pa- 
vadintas siurrealistiniu objektu). Bet daugiausia laiko jis pra- 
leisdavo Žiūrėdamas į veidrodį, kabantį ant sienos. Nieko 
kruopščiau netyrinėjo, dėl nieko labiau nesikankino, į nieką 
kitą nedėjo tiek vilčių (nors tai reikalavo velniškai daug pa- 
stangų), kaip į savo veidą. 

Jo veidas buvo panašus į motinos veidą, bet Jaromilas bu- 
vo vyras ir bruožų subtilumas labiau krito į akis: turėjo dailią 
smailią nosį ir mažą, šiek tiek nusklembtą smakrą. Tas smak- 
ras kėlė jam daug rūpesčių; buvo skaitęs garsiąją Šopenhaue- 
rio mintį, kad nusklembtas smakras — ypač atstumiantis bruo- 
žas, nes tik atsikišusiu smakru žmogus skiriąsis nuo beždžio- 
nės. Bet paskui kažkur susirado Rilkės nuotrauką ir įsitikino, 
kad Rilkė irgi turėjo nusklembtą smakrą, ir tai Jaromilui bu- 
vo neįkainojama paguoda. Ilgai žiūrėdavo į savo atvaizdą veid- 
rodyje 1r beviltiškai blaškydavosi milžiniškoje erdvėje tarp 
beždžionės ir Rilkės. 

Tiesą sakant, jo smakras buvo tik šiek tiek nusklembtas, ir 
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Mama visiškai pagrįstai manė, kad sūnaus veidas turi vaikiš- 
ko žavesio. Bet Jaromilas dėl to kankindavosi dar labiau nei 
dėl smakro: dėl tų smulkių veido bruožų jis atrodė keleriais 
metais jaunesnis, o kadangi jo klasės draugai buvo metais už 
jį vyresni, vaikiški jo f1zionomijos bruožai atrodė tik dar la- 
biau krintantys į akis ir akivaizdūs; kiekvieną dieną Jaromi- 
las susilaukdavo aibės naujų pastabų, todėl nė akimirkos ne- 
galėdavo jos pamiršti. 

Ak, kokia nepakeliama našta turėti tokį veidą! Kaip tas sub- 
tilus veido bruožų piešinys jį slėgė! 

(Kartais Jaromilui sapnuodavosi baisūs sapnai: sapnuoda- 
vo, kad kelia neįprastai lengvą daiktą - arbatos puodelį, šaukš- 
tą, plunksną, — ir negali pakelti, juo tas daiktas būdavo leng- 
vesnis, tuo jis tapdavo silpnesnis ir k/updavo nuo jo lengvu- 
mo, tie sapnai buvo tikras košmaras, jis pabusdavo visas šla- 
pias; mums atrodo, kad jis sapnuodavo savo trapų veidą, tarsi 
apkleistą nėriniu, kurį bergždžiai bandydavo pakelti ir nusi- 
mesti.) 
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Gimtuosiuose poetų namuose dažniausiai viešpatauja mote- 
rys: Traklio sesuo, Jesenino ir Majakovskio seserys, Bloko 
tetos, Helderlyno ir Lermontovo senelės, Puškino žindyvė ir, 
žinoma, ypač motinos, poetų motinos, prieš kurias nublanks- 
ta tėvo šešėlis. Ledi Vaild ir frau Rilkė rengdavo savo sūnus 
it mergytes. Jūs stebitės, kad vaikas su nerimu žvalgosi į 
veidrodį? Laikas tapti vyru, - rašo Iržis Ortenas* savo die- 
noraštyje. Visą gyvenimą poetas ieškos vyriškumo bruožų 
savo veide. 

Kai labai ilgai žiūrėdavo į save veidrodyje, jam pavykdavo 
aptikti tai, ko ieškodavo: rūstų žvilgsnį arba griežtą lūpų lini- 
ją; bet kad tai išvystų, jis, žinoma, turėdavo nutaisyti tam tik- 
rą šypseną ar veikiau tam tikrą grimasą, nuo kurios jam stip- 
riai susitraukdavo viršutinė lūpa. Taip pat stengdavosi pakeisti 
savo fizionomiją tam tikra šukuosena: sušiaušdavo plaukus 
ant kaktos, kad atrodytų tankūs ir stangrūs; bet, deja, plaukai, 
kuriuos Mama taip dievino, kad net laikė jų sruogelę meda- 
lione, atrodė blogiau, nei jis įsivaizdavo: geltoni lyg ką tik iš 
kiaušinio išsiritusio viščiuko pūkelis ir skysti lyg pūkas; nie- 
kaip nebuvo įmanoma jų sutvarkyti; Mama dažnai jam glos- 
tydavo galvą sakydama, kad jo plaukai lyg angelo. Bet Jaro- 
milas nekentė angelų ir garbino šėtonus; norėjo nusidažyti 
plaukus juodai, bet nedrįso, nes dažytis plaukus dar labiau 


* Iržis Ortenas, čekų poetas, mirė 1941 m. turėdamas vos dvidešimt dvejus 
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moteriška, nei būti šviesiaplaukiam; todėl tik augino juos la- 
bai ilgus ir vaikščiojo gauruotas. 

Niekad nepraleisdavo progos pasitikrinti 1r pagerinti savo 
išvaizdos; niekad nepraeidavo nedirstelėjęs į vitriną. Juo la- 
biau rūpinosi savo išvaizda, juo labiau ji jam kėlė galvos skaus- 
mą: mintys būdavo tik dar nelaimingesnės ir skausminges- 
nės. Pavyzdžiui: 

Grįžta iš gimnazijos namo. Gatvė tuščia, bet iš tolo pamato 
į jį besiartinančią jauną nepažįstamąją. Juodu neišvengiamai 
artėja vienas į kitą. Jaromilas galvoja apie savo veidą, nes 
mato, kad toji moteris graži. Jis stengiasi priversti savo lūpas 
šypsotis išbandyta rūstaus vyro šypsena, bet jaučia, kad ne- 
įstengia. Juo daugiau galvoja apie savo veidą, kurio vaikiš- 
kas moteriškumas daro jį juokingą moteru akyse, juo labiau 
įsikūnija į šitą liūdną švelnų veidelį, sustingsta, suakmenėja 
ir (o nelaimė!) išrausta! Tad paspartina žingsnį, kad pavyktų 
išsisukti moters žvilgsnio, nes jeigu graži moteris užklups jį 
raustantį, tokios gėdos jis nepakels! 


J 


Valandos, praleistos priešais veidrodį, leido jam pasiekti ne- 
vilties dugną; laimei, buvo kitas veidrodis, kuris jį nuskrai- 
dindavo iki žvaigždžių. Tas nepaprastas veidrodis buvo jo ei- 
lės; ilgėjosi eilių, kurių dar nebuvo parašęs, o tas, kurias jau 
buvo parašęs, prisimindavo pasimėgaudamas, kaip prisime- 
namos moterys; jis buvo ne tik jų autorius, bet ir teoretikas, 
net istorikas; rašydavo komentarus to, ką buvo parašęs, skirs- 
tydavo savo kūrybą į įvairius periodus ir jiems duodavo pa- 
vadinimus, tad po dvejų trejų metų jau galėjo žvelgti į savo 
poetinę kūrybą kaip į istoriografo vertą istorinį procesą. 

Tai buvo jo paguoda: /en žemai, kur gyveno kasdienį gyve- 
nimą, ėjo į mokyklą, pietavo su motina ir senele, driekėsi ne- 
įvardyta tuštuma; bet aukštai, savo eilėraščiuose, brėžė gai- 
res, statė keliastulpius su įrašais; laikas čia buvo įvardytas ir 
suskirstytas; jis eidavo nuo vieno poezijos periodo prie kito 
ir, apimtas egzaltuoto susižavėjimo (akies krašteliu žvelgda- 
mas žemyn į siaubingą, jokiais įvykiais nepaženklintą sąstin- 
gi), galėjo numatyti ateisiant naują erą, atversiančią jam aki- 
račius, apie kuriuos nė nesvajojo. 

Galėjo ramiai ir tvirtai sau pareikšti, kad nors jo veidas (ir 
gyvenimas) neišraiškingi, širdyje nešiojasi ypatingą turtą, ar- 
ba, kitais žodžiais tariant, yra išrinktasis. 

Stabtelėkime prie šio žodžio: 

Jaromilas tebevaikščiojo pas dailininką, žinoma, ne per daž- 
niausiai, nes to nelabai pageidavo Mama; jis jau seniai nebe- 
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piešė, bet vieną dieną įsidrąsinęs parodė dailininkui savo ei- 
lėraščius, ir nuo tada rodydavo jam visus. Dailininkas juos 
skaitydavo karštai susidomėjęs, kartais pasilikdamas, kad pa- 
rodytų bičiuliams; Jaromilo krūtinę užliedavo neapsakoma 
palaima, nes dailininkas, kadaise skeptiškai vertinęs jo pieši- 
nius, visada jam buvo nepajudinamas autoritetas; jis buvo įsi- 
tikinęs, kad egzistuoja objektyvus kriterijus (giliai glūdįs iš- 
rinktųjų sąmonėje), leidžiantis nustatyti meno vertę (kaip kad 
Sevro muziejuje saugomas platininis metro etalonas), ir kad 
dailininkas tą kriterijų Žinąs. 

Bet kai kas Jaromilą ir erzino: jis niekad negalėjo suprasti, 
ką dailininkas vertina jo eilėse, o ko — ne; kartais išgirdavo 
eilėraščius, kuriuos Jaromilas būdavo parašęs paskubomis, 0 
kartais susiraukęs atmesdavo tuos, kuriuos vaikinas labai ver- 
tino. Ką visa tai reiškė? Jei pats Jaromilas negebėjo įvertinti to, 
ką rašė, ar nesiperša išvada, kad jis kūrė vertybes mechaniškai, 
atsitiktinai, pats to nejusdamas ir nenorėdamas, vadinasi, be jo- 
kių savo nuopelnų (panašiai kaip kadaise buvo sužavėjęs daili- 
ninką šungalviais žmonėmis, kuriuos atrado visiškai atsitiktinai)? 

— Žinoma, - tarė jam vieną dieną dailininkas, kai jiedu pa- 
lietė šią temą. — Negi manai, kad fantastinė vizija tavo eilė- 
raštyje yra mąstymo rezultatas? Visai ne: ji tau atėjo iš nie- 
kur; staiga; nesitikint; šios vizijos autorius ne tu, o veikiau 
kažkas tavyje, padiktavęs tau eilėraštį. Ir tas kažkas, parašęs 
tavo eilėraštį, — visagalė pasąmonės srovė, tekanti kiekvienu 
mūsų; ne tavo nuopelnas, jei toji srovė, kuriai mes visi esame 
lygūs, pasirinko tave savo įrankiu. 

Šiais žodžiais dailininkas tarėsi duodąs kuklumo pamoką, 
bet Jaromilo širdyje jie įskėlė pasididžiavimo kibirkštį; ge- 
rai, tarkim, kad ne jis sukūrė savo eilėraščio vaizdus; vis dėl- 
to kažkas paslaptingas pasirinko kaip tik jo rašančią ranką; 
vadinasi, jis gali didžiuotis kai kuo didesniu nei nuopelnas, 
jis gali didžiuotis, kad buvo išrinktas. 
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Beje, jis niekad nepamiršo, ką pasakė dama iš mažo kuror- 
to: šio vaiko laukia didi ateitis. Jis tikėjo tais žodžiais it pra- 
našyste. Ateitis — nepažįstami toliai, kur miglotas revoliuci- 
jos vaizdas (dailininkas dažnai kalbėdavo apie jos neišven- 
giamybę) mišo su miglotu poetų bohemiškos laisvės vaizdu; 
jis žinojo, kad pripildys tą ateitį savo šlovės, ir tas Žinojimas 
jam suteikė tikrumo, kuris jo širdyje gyveno (laisvas ir nepri- 
klausomas) šalia jį kankinusio netikrumo. 
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Ak, toji begalinė popiečių dykra, kai Jaromilas sėdi užsida- 
ręs savo kambaryje ir Žiūri čia į vieną savo veidrodį, čia į 
kitą! 

Kaip tai įmanoma? Kažkur buvo skaitęs, kad jaunystė — 
didžioji gyvenimo pilnatvė! Iš kur tada ši nebūtis, šis gyveni- 
mo materijos išsiskaidymas? Iš kur ši tuštuma"? 

Šis žodis buvo toks pat nemalonus kaip ir žodis „pralaimė- 
jimas“. Buvo ir kitų žodžių, kurių jam girdint (bent jau na- 
muose, šitoje tuštumos viešpatijoje) niekas nedrįso ištarti. Pa- 
vyzdžiui, žodis „meilė“ arba žodis „merginos“. Kaip jis ne- 
kentė tų trijų Žmonių, gyvenančių pirmame vilos aukšte! Kar- 
tais ten būdavo svečių, kurie užsisėdėdavo iki vėlumos, ir iš 
ten girdėdavosi girti balsai, tarp jų — ausį rėžiantys moterų 
balsai, kurie draskydavo širdį susirietusiam po antklode ir ne- 
galinčiam užmigti Jaromilui. Pusbrolis buvo tik dvejais me- 
tais už jį vyresnis, bet tie metai stūksojo tarp jų nelyginant 
Pirėnų kalnai, skiriantys vieną nuo kito skirtingus amžius; 
pusbrolis, studentas, parsivesdavo į vilą gražių merginų (links- 
mai ir sąmoksliškai pritariant tėvams) ir jautė Jaromilui keis- 
tą neapykantą; dėdė ten būdavo retai (turėdavo daug darbo 
paveldėtose parduotuvėse), užtat tetos balsas griaudėdavo po 
visus namus; kai tik susitikdavo Jaromilą, kiekvieną kartą jam 
užduodavo tą patį klausimą: Na, kaipgi tau sekasi su mergi- 
nom? Jaromilas mielai būtų jai spjovęs į veidą, nes šis globė- 
Jiškas klausimas visiškai apnuogindavo jo kančią. Ne, ne to- 


MILAN KUNDERA EB GYVENIMAS YRA KITUR 115 


dėl, kad jis nevaikščiojo su merginomis, bet jo pasimatymai 
būdavo tokie reti, kaip žvaigždės kosmose. Žodis „mergina“ 
jo ausims atrodydavo toks pat liūdnas kaip žodžiai „ilgesys“ 
ir „pralaimėjimas“. 

Pasimatymai su merginomis jo labai nesugaišindavo, užtat 
daug laiko prabėgdavo laukiant pasimatymų; tas laukimas bu- 
vo ne paprastas ateities stebėjimas, o veikiau pasirengimas ir 
tyrinėjimas. Jaromilas buvo įsitikinęs, kad pasimatymas pa- 
vyks tada, jei sutrikęs neprarasi kalbos dovanos, mokėsi gra- 
žiai pakalbėti. Pasimatymas su mergina — visų pirma pokal- 
bio menas. Tad jis turėjo specialų sąsiuvinį, į kurį rašėsi isto- 
rijas, kurias būtų verta papasakoti; jame nebuvo juokingų is- 
torijų, nes šios nieko nepasako apie pasakotoją. Patikusius 
nutikimus užsirašydavo, o kadangi pats nuotykių beveik ne- 
patyrė, juos išgalvodavo; šiuo požiūriu jis parodė gerą skonį; 
nuotykių, kuriuos išgalvodavo (arba prisimindavo apie juos 
skaitęs knygoje ar girdėjęs pasakojant) svarbiausias persona- 
žas buvo jis pats, tačiau jo neherojizuodavo, o tik subtiliai, 
beveik nepastebimai perkeldavo jį iš sustingusio ir tuščio pa- 
saulio į judrų ir kupiną nuotykių pasaulį. 

Taip pat užsirašydavo citatų iš įvairių eilėraščių (beje, ne iš 
tų eilėraščių, kuriais žavėjosi), kuriomis poetai apdainuoja 
moters grožį ir kurias būtų galima pavartoti kaip spontanišką 
ir sąmojingą atsakymą. Pavyzdžiui, įsirašė į sąsiuvinį tokį ei- 
lėraštį: /š tavo veido išeitų graži trispalvė - akys, lūpos, plau- 
kai. Žinoma, eiles reikėdavo išvaduoti iš dirbtinio ritmo ir 
pacituoti merginai tarsi staiga šovusią į galvą savo mintį, tar- 
si sąmoningą ir spontanišką komplimentą: Tavo veidas - tik- 
ra trispalvė! Akys, lūpos, plaukai! Vienintelė vėliava, verta 
mano pagarbos! 

Per kiekvieną pasimatymą Jaromilas galvoja apie iš anksto 
savo paruoštas frazes ir baiminasi, jog balsas gali pasirodyti 
nenatūralus; tada jo frazės atrodytų kaip atmintinai iškalta 
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pamoka, o tonas būtų panašus į aktoriaus mėgėjo balsą. Ne- 
drįsta jų ištarti, bet kadangi apie nieką kita negalvoja, nieko 
kita ir negali pasakyti. Pasimatymas praeina slogioje tyloje. 
Jaromilas pastebi ironišką merginos žvilgsnį ir, jausdamasis 
pralaimėjęs, skubiai su ja atsisveikina. 

Grįžęs namo, sėdasi prie stalo ir nieko nelaukdamas, apim- 
tas įniršio ir neapykantos, rašo: /š tavo akių žvilgsniai liejasi 
lyg myžalai/ Aš šaudau iš savo šautuvo iškrikusius tavo kvai- 
lų minčių žvirblius/ Tarp tavo šlaunų - pelkė, kurioje šokinė- 
ja rupūžių pulkai... 

Rašo ir rašo, paskui daugelį kartų pasimėgaudamas skaito 
tekstą, kurio fantazija jam rodosi nuostabiai šėtoniška. 

Aš esu poetas, didis poetas, taria sau, paskui šią mintį už- 
rašo į dienoraštį: Aš esu didis poetas, apdovanotas šėtoniška 
vaizduote, aš jaučiu tai, ko nejaučia kiti... 

Tada grįžta Mama ir nueina į savo kambarį... 

Jaromilas prieina prie veidrodžio ir ilgai Žiūri į vaikišką 
neapkenčiamą veidą. Žiūri taip ilgai, kad galop jame išvysta 
išskirtinės, išrinktosios būtybės atspindį. 

O gretimame kambaryje Mama, pasistiebusi ant pirštų ga- 
lų, nukabina nuo sienos vyro portretą paauksuotais rėmais. 
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Ji ką tik sužinojo, kad jos vyras dar gerokai prieš karą turėjo 
romaną su jauna žydaite; kai vokiečiams užėmus Bohemiją 
žydai buvo priversti nešioti gatvėje žeminamą geltoną žvaigž- 
dę palto atlape, jis nepaliko jos, bet toliau susitikinėjo su ja ir 
padėjo jai, kiek tik galėjo. 

Paskui ją išvežė į Terezinos getą, ir jis padarė protu nesu- 
vokiamą dalyką: čekų policininkų padedamas, įstengė prasi- 
brauti į akylai saugomą miestą ir keletą minučių pasimatyti 
su savo mylimąja. Sugundytas sėkmės, nuvyko į Tereziną dar 
kartą ir buvo suimtas; nei jis, nei jo mylimoji niekada iš ten 
negrįžo. 

Nematoma urna, kurią Mama nešiojo ant galvos, buvo už- 
kišta už spintos su vyro nuotrauka. Dabar jai jau nereikia vaikš- 
čioti tiesiai iškėlus galvą — jau niekas negali jos pakelti, nes 
visa dvasios didybė priklauso kitiems: 

Ji vis dar tebegirdi senosios žydės, vyro meilužės giminai- 
tės, viską jai papasakojusios, balsą: „Tai drąsiausias Žmogus, 
kurį kada nors pažinojau“. Ir dar: „Likau viena pasaulyje. Vi- 
sa mano šeima žuvo koncentracijos stovykloje“. 

Žydė sėdėjo priešais ją apgaubta savo skausmo aureolės, o 
Mamos skausmas, kurį ji juto tą akimirką, buvo bešlovis; ji 
jautė, kaip tas skausmas ją lenkia prie žemės. 
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Ak, miglom rūkstantys šieno kūgiai, 

Gal jūs rūkot jos širdies tabaką, — 

rašė jis ir įsivaizdavo mergaitės kūną, palaidotą lauke. 

Mirtis jo eilėraščiuose pasirodydavo dažnai. Bet Mama kly- 
do (ji vis dar buvo pirmoji jo eilėraščių skaitytoja), bandyda- 
ma tai paaiškinti ankstyvu gyvenimo tragizmo pakerėto sū- 
naus subrendimu. 

Mirtis Jaromilo eilėse turėjo nedaug ką bendra su tikrąja 
mirtimi. Mirtis tampa tikra, kai pradeda skverbtis į žmogaus 
vidų pro senatvės plyšius. Bet Jaromilui ji dar buvo labai to- 
lima ir abstrakti; ji jam buvo ne tikrovė, o sapnas. 

Bet ko jis ieškojo šiame sapne? 

Ieškojo begalybės. Jo gyvenimas buvo beviltiškai mažas, 
visa, kas jį supo, buvo vargana ir pilka, o mirtis - absoliuti; ji 
nedaloma ir neskaidoma. 

Merginos buvimas atrodė juokingas (šiek tiek glamonių ir 
daugybė beprasmių žodžių), tačiau jos visiškas nebuvimas — 
nepaprastai didingas; įsivaizduodamas merginą, palaidotą lau- 
ke, jis staiga atrado skausmo kilnumą ir meilės didybę. 

Tačiau savo svajose apie mirtį jis ieškojo ne tik absoliuto, 
bet ir laimės. 

Svajojo apie kūną, lėtai dūlantį žemėje, ir tas meilės aktas, 
kai kūnas pamažu ir geismingai virsta žeme, jam atrodė nuo- 
stabus. 

Pasaulis jį nuolat žeidė; jis rausdavo moterų akivaizdoje, 
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jautė gėdą ir visur matė tik pasityčiojimą. Mintyse apie mirtį 
rasdavo ramybę, ten gyvenimas slinkdavo lėtai, tyliai ir pa- 
laimingai. Taip, mirtis, kokią įsivaizdavo Jaromilas, buvo išgy- 
venta mirtis: ji keistai panėšėjo į tarpsnį, kai žmogui nereikia 
žengti į pasaulį, nes jis pats sau yra pasaulis, o jo galvą lyg 
skliautas saugo motinos pilvas. 

Šioje mirtyje, panašioje į begalinę laimę, jis troško būti su- 
sijungęs su mylima moterimi. Viename jo eilėraštyje myli- 
mieji taip apsikabina, kad suauga vienas su kitu, tampa viena 
būtybe, kuri, negalėdama pajudėti, lėtai virsta mineralu ir, ne- 
patirdama laiko išbandymų, gyvena amžinai. 

Arba dar įsivaizduodavo du mylimuosius, kurie taip ilgai 
gyvena vienas šalia kito, kad galiausiai apauga samanomis ir 
patys virsta samana; paskui juos atsitiktinai užmina kažkie- 
no koja ir (tada kaip tik žydėjo samanos) juodu pakyla į orą 
tokie nenusakomai laimingi, koks gali būti laimingas tik 


skrydis. 
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Manote, kad praeitis vien todėl, jog jau buvo, — baigta ir ne- 
kintama? Ak, ne, jos drabužis pasiūtas iš besimainančios taf- 
tos, ir kiekvieną kartą, kai tik į ją atsisukame, išvystame vis 
kitokias jos spalvas. Neseniai Mama priekaištavo sau išda- 
vusi vyrą dėl dailininko, o dabar raunasi plaukus, kad dėl sa- 
vo vyro išdavė savo vienintelę meilę. 

Kokia ji buvo bailė! Inžinierius išgyveno didžią romantiš- 
ką meilę, o ji tebuvo tarnaitė, kuriai atitekdavo tik kasdienio 
gyvenimo pluta. Buvo tokia atgailaujanti kvailė, kad kai nuo- 
tykis su dailininku ją užgriuvo lyg banga, ji neturėjo kada 
gyventi. Dabar aiškiai suprato: ji praleido vienintelę didžiąją 
progą, kurią gyvenimas dovanojo jos širdžiai. 

Ji ėmė galvoti apie dailininką su beprotišku užsispyrimu. 
Nuostabu, kad jos prisiminimai atgaivino jį ne Prahos dirbtu- 
vės aplinkoje, kur juodu patyrė geidulingąją meilę, 0 pasteli- 
nio gamtovaizdžio fone su upe, valtimi ir renesansinėmis mažo 
kurorto arkadomis. Savo širdies rojų ji rado per ramias atos- 
togų savaites, kai meilė dar nebuvo gimusi, 0 tik įsivaizduo- 
jama. Ji užsigeidė pamatyti dailininką, paprašyti jį grįžti te- 
nai kartu su ja, vėl išgyventi jų meilės istoriją — išgyventi toje 
pastelinėje aplinkoje laisvai, džiaugsmingai ir nevaržomai. 

Vieną dieną užlipo laiptais į paskutinį aukštą, iki jo buto 
durų. Tačiau nepaskambino, nes viduje išgirdo moters balsą. 

Paskui vaikščiojo priešais jo namą tol, kol galop jį pamatė; 
jis, kaip visados, vilkėjo odiniu paltu ir ėjo susikibęs už pa- 
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rankių su jaunute moterimi — lydėjo ją iki tramvajaus stote- 
lės. Kai jis grįžo, ji žengė jam priešais. Jis atpažino ją ir nu- 
stebęs pasisveikino. Ji irgi dėjosi nustebusi šiuo netikėtu su- 
sitikimu. Jis pakvietė ją į namus. Jos širdis ėmė daužytis — 
žinojo, kad vos tik jis prisilies, ji ištirps jo glėbyje. 

Jis pasiūlė jai vyno ir parodė naujus paveikslus draugiškai 
šypsodamas, kaip šypsomasi praeičiai. Paskui, nė karto jos 
nepalietęs, palydėjo iki tramvajaus stotelės. 
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Vieną dieną, kai per pertrauką visi mokiniai susigrūdo prie 
lentos, jis pamanė, kad pagaliau jo valanda išmušė; niekieno 
nepastebėtas priėjo prie mergaitės, kuri viena sėdėjo savo suo- 
le; ji patiko jam jau seniai, ir juodu dažnai apsikeisdavo 1|- 
gais žvilgsniais. Atsisėdo prie jos. Po valandėlės juos paste- 
bėjo išdykaujantys mokiniai ir sumanė šia proga iškrėsti jiems 
pokštą: kikendami išėjo iš klasės ir užrakino duris. 

Kol Jaromilas buvo apsuptas klasės draugų, jautėsi laisvai 
ir natūraliai, bet likęs vienas su mergina klasėje pasijuto tarsi 
ryškiai apšviestoje scenoje. Stengėsi nuslėpti savo sutrikimą 
iškalbingom žodžių tiradom (pagaliau buvo išmokęs kalbė- 
ti — 1r ne tik iš anksto paruoštas frazes). Pasakė, kad tai, ką 
padarė jų draugai — bjauriausio elgesio pavyzdys; jis nenau- 
dingas patiems tokio poelgio kaltininkams (būdami korido- 
riuje jie negali patenkinti savo smalsumo), tačiau naudingas 
tiems, prieš kuriuos jis nukreiptas (juk dabar juodu kartu, kaip 
ir norėjo). Mergaitė jam pritarė 1r atsakė, kad jie turį pasinau- 
doti proga. Bučinys tiesiog pleveno ore. Tereikėjo pasilenkti 
prie mergaitės. Tačiau jos lūpos jam atrodė neapsakomai toli; 
jis kalbėjo, kalbėjo, bet jos nepabučiavo. 

Suskambo skambutis, o tai reiškė, kad bet kurią akimirką 
gali pasirodyti mokytojas ir priversti prie durų susirinkusius 
mokinius atrakinti klasę. Ši mintis juos jaudino. Jaromilas 
pareiškė, kad geriausias būdas sukelti klasės draugų pavydą 
ir jiems atsikeršyti — leisti suprasti, kad juodu bučiavosi. Jis 
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pirštu palietė mergaitės lūpas (iš kur pasisėmė tiek drąsos?) 
ir pasakė, kad tokių dažytų lūpų pabučiavimas tikriausiai pa- 
liktų aiškiai matomą žymę ant jo veido. Mergaitė vėl pritarė 
sakydama, jog apmaudu, kad juodu nepasibučiavo, ir tą aki- 
mirką už durų pasigirdo mokytojo balsas. 

Jaromilas atsakė, kad bus apmaudu, jei nei mokytojas, nei 
mokiniai nepamatys ant jo skruosto bučinio žymės, vėl norė- 
jo pasilenkti prie mergaitės ir vėl jos lūpos jam pasirodė to- 
kios pat nepasiekiamos kaip Everesto viršūnė. 

— Taip, reikėtų pasistengti, kad jie mums pavydėtų, - tarė 
mergaitė, išsiėmė 1š krepšelio lūpų dažus ir nosinę, ištepė ją 
dažais ir ištepliojo ja Jaromilui veidą. 

Durys atsidarė, ir į klasę, lydimas mokinių bandos, įpuolė 
įsiutęs mokytojas. Jaromilas ir mergina atsistojo, kaip ir pri- 
valo elgtis mokiniai, kai į klasę įeina mokytojas; jie buvo vienu 
du tarp baltų tuščių suolų, priešais juos stovėjo būrys žiūrovų 
ir visi jie žvelgė į Jaromilo veidą, nubertą nuostabiom raudo- 
nom dėmėm. Jis irgi stovėjo priešais juos išdidus ir laimin- 
gas. 
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Įstaigoje, kur dirbo, jai meilinosi vienas kolega. Buvo vedęs 
ir mėgino ją įkalbėti pasikviesti jį į namus. 

Ji stengėsi išsiaiškinti, kaip Jaromilas pažiūrėtų į jos eroti- 
nę laisvę. Atsargiai, užuominomis, ėmė su juo kalbėtis apie 
kitas moteris, kurių vyrai žuvo kare, ir apie sunkumus, ku- 
riuos jos patyrė norėdamos pradėti naują gyvenimą. 

— Ką reiškia tas naujas gyvenimas? — suirzęs paklausė Ja- 
romilas. — Ar tu turi omeny naują gyvenimą su kitu vyru? 

— Žinoma, tai viena klausimo pusė. Gyvenimas nestovi vie- 
toje, Jaromilai, gyvenimas reikalauja savo... 

Moters ištikimybė mirusiam didvyriui buvo vienas iš Jaro- 
milo šventų mitų; tai buvo garantija, kad absoliuti meilė — ne 
vien poetų išmonė, o tikrovė, dėl kurios verta gyventi. 

— Kaip moteris, išgyvenusi didžiąją meilę, gali voliotis lovoje 
su kitu? — sušuko jis su panieka, skirta neištikimoms našlėms. — 
Kaip jos gali liesti kitą, prisimindamos nukankintą ir nužudytą 
vyrą? Kaip jos dar gali kankinti auką, nužudyti ją dar kartą? 

Praeitis vilki besimainančios taftos drabužiais. Mama at- 
stūmė simpatiškąjį kolegą, ir jos praeitis sužibo jai naujomis 
spalvomis: 

Netiesa, kad ji išdavė dailininką dėl savo vyro. Paliko jį 
dėl Jaromilo, kuriam norėjo išsaugoti namų židinio ramybę! 
Taip, dar ir šiandien jos nuogas kūnas jai kelia nerimą, o to 
nerimo priežastis — Jaromilas, subjaurojęs jai pilvą. Tik dėl jo 
ji prarado savo vyro meilę, nes kaip tikra užsispyrėlė bet ku- 
ria kaina veržėsi turėti kūdikį. 

Jis viską iš jos atėmė iš pat pradžių! 
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Vieną dieną (dabar savo sąskaitoje Jaromilas turėjo nemažai 
tikrų bučinių) jis vaikštinėjo tuščiais Stromovkos parko take- 
liais su mergina, su kuria susipažino per šokių pamokas. Po 
kurio laiko pokalbis nutrūko, ir jų Žingsniai aidėjo tyloje — 
darnūs žingsniai, kurie jiems leido suprasti tai, ko nedrįso 
įvardyti: kad jie vaikštinėja kartu, o jei vaikštinėja kartu, va- 
dinasi, myli vienas kitą; tyloje aidintys Žingsniai juos išda- 
vė - darėsi vis lėtesni ir lėtesni, kol galiausiai mergina padėjo 
galvą Jaromilui ant peties. 

Tai buvo nepaprastai gražu, bet prieš pasimėgaudamas šiuo 
grožiu, Jaromilas pajuto, kad jis susijaudinęs, ir susijaudinęs 
visiškai akivaizdžiai. Jis išsigando. Jis norėjo tik viena — kad 
jo susijaudinimo įrodymas kuo greičiau dingtų, bet juo la- 
biau to norėjo, juo prasčiau tas noras pildėsi. Išsigando pa- 
galvojęs, kad mergina gali nuleisti akis ir pamatyti tą kom- 
promituojantį jo kūno gestą. Stengėsi nukreipti jos dėmesį į 
aukštybes, ėmė kalbėti apie debesis ir paukščius medžiuose. 

Tas pasivaikščiojimas buvo kupinas laimės (juk pirmą kar- 
tą moteris padėjo galvą jam ant peties, ir šiame judesyje jis 
įžvelgė atsidavimą, truksiantį iki gyvenimo pabaigos), bet ir 
kupinas gėdos. Jis būgštavo, kad jo kūnas vėl nepasielgtų taip 
bjauriai ir netaktiškai. Ilgai svarstęs, paėmė ilgą platų kaspi- 
ną iš motinos baltinių spintos ir prieš kitą pasimatymą juo 
apsirišo po kelnėmis taip, kad galimas jo susijaudinimo įro- 
dymas liktų sutramdytas prie kojos. 
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Išsirinkome šį epizodą iš dešimties kitų ketindami parodyti, 
kad iki tol Jaromilas didžiausią laimę buvo patyręs tada, kai 
pajuto merginos galvą ant savo peties. 

Merginos galva jam reiškė daugiau nei merginos kūnas. Apie 
kūną jis beveik nieko nežinojo (kuo gi iš tikrųjų gražios moters 
kojos? Kaip turi atrodyti gražūs sėdmenys?), tačiau žinojo, kas 
yra veidas, ir, jo akimis žiūrint, tik veidas bylojo moters grožį. 

Mes nenorime pasakyti, kad kūnas jo nedomino. Vos pa- 
galvodavo apie nuogą merginą, jam susvaigdavo galva. Bet 
verčiau paaiškinkim šį subtilų skirtumą: 

Jis netroško nuogo merginos kūno; troško merginos veido, 
nušviesto nuogo kūno. 

Jis netroško užvaldyti merginos kūno; jis troško užvaldyti 
merginos veidą ir kad tas veidas jam padovanotų kūną kaip 
savo meilės įrodymą. 

Kūnas buvo anapus jo patyrimo, ir kaip tik dėl šios prie- 
žasties jis paskyrė jam nesuskaičiuojamą daugybę eilėraščių. 
Kiek kartų tada jo eilėse buvo minima moters lytis? Vis dėlto 
stebuklingos poetinės magijos (nepatyrimo magijos) dėka šis 
lytinis sueities ir vaisingumo organas Jaromilui tapo chime- 
rišku objektu ir žaismingų svajonių tema. 

Pavyzdžiui, viename eilėraštyje jis rašė apie /aikrodėlį, tik- 
sintį moters kūno viduryje. 

Kitame eilėraštyje kalbėjo apie merginos lytį kaip apie ne- 
matomų būtybių buveinę. 


MILAN KUNDERA E GYVENIMAS YRA KITUR 127 


Dar kitame eilėraštyje susižavėjęs rašė apie angą Ir įsivaiz- 
davo save tarsi vaikišką sviedinį, kuris taip ilgai krinta į tą 
angą, kad galų gale virsta pačiu kritimu, kritimu, amžinai krin- 
tančiu moters kūno viduje. 

Dar kitame eilėraštyje merginos kojos virto dviem susilie- 
jančiom upėm; šioje santakoje įsivaizdavo paslaptingą kalną, 
kurį jis net pavadino bibliniu vardu: Seniro kalnas. 

Dar kažkuriame eilėraštyje rašė apie ilgas klajones dvirati- 
ninko (šis žodis jam atrodė gražus kaip sutemos), kuris pa- 
vargęs važiuoja gamtovaizdžio viduriu; tas gamtovaizdis — 
merginos kūnas, o dvi šieno kupetos, kuriose jis norėtų mie- 
goti, - jos krūtys. 

Buvo nepaprastai gražu klajoti po moters kūną, nepažįsta- 
mą, niekad nematytą, nerealų, bekvapį kūną, kuriame nėra 
nei dėmių, nei trūkumų, nei ligos pėdsakų, įsivaizduojamą 
kūną, kuris buvo jo svajonių žaismo aikštelė! 

Buvo nepaprastai žavu rašyti apie merginos krūtinę ir pil- 
vą tonu, kokiu pasakojamos fėjų pasakos vaikams; taip, Jaro- 
milas gyveno švelnumo šalyje, vadinamoje netikros vaikys- 
tės šalimi. Mes ją vadiname „netikra“, nes tikroji vaikystė — 
ne rojus ir ne švelnumo oazė. 

Švelnumas gimsta tą akimirką, kai gyvenimas mus nubloš- 
kia prie suaugusiųjų amžiaus slenksčio ir mes su nerimu pra- 
dedame suvokti vaikystės pranašumus, kurių nesuvokėme bū- 
dami vaikai. 

Švelnumas — baimė, kurią mums įkvepia suaugusiųjų am- 
Žius. 

Švelnumas — bandymas sukurti netikrą aplinką, kurioje su 
kitu privalu elgtis kaip su vaiku. 

Švelnumas — fizinių meilės padarinių baimė; tai mėgini- 
mas atimti meilę iš suaugusiųjų pasaulio (ten ji klastinga, var- 
žanti, slegiama kūniškumo ir atsakomybės) ir laikyti moterį 
vaiku. 
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Švelniai plaka jos liežuvio širdis, — rašė jis viename eilė- 
raštyje. Jam atrodė, kad jos liežuvis, jos mažasis pirštelis, jos 
krūtinė, jos bamba — savarankiškos būtybės, kalbančios tar- 
pusavyje negirdimais balsais; jis įsivaizdavo, kad merginos 
kūnas susideda iš tūkstančio būtybių ir kad mylėti šį kūną — 
tai klausytis šių būtybių ir girdėti, kaip abi jos krūtys kalbasi 
paslaptinga kalba. 
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Praeitis ją kankino. Bet vieną dieną, ilgai ilgai Žiūrėjusi pra- 
eitin, pamatė joje hektarą Rojaus, kuriame gyveno su nauja- 
gimiu Jaromilu, ir turėjo ištaisyti nuosprendį: ne, netiesa, kad 
Jaromilas 1š jos viską atėmė; priešingai, jis jai davė tiek, kiek 
niekas niekada nebuvo davęs. Jis davė jai gabalėlį gyvenimo, 
kuris nebuvo suteptas melu. Jokia žydė iš koncentracijos sto- 
vyklos jos neįtikins, kad už tos laimės slypėjo vien veidmai- 
nystė ir tuštuma. Tas Rojaus hektaras buvo jos vienintelė tei- 
sybė. 

Ir praeitis (tarsi ji būtų sukiojusi kaleidoskopą) jai vėl ėmė 
atrodyti kitaip: Jaromilas iš jos niekada neatėmė nieko ver- 
tinga, jis tik nuplėšė paauksuotą kaukę nuo kažin ko, kas te- 
buvo klaida ir melas. Dar negimęs padėjo jai suprasti, kad 
vyras jos nemyli, o praėjus trylikai metų išgelbėjo ją nuo be- 
protiško nuotykio, galėjusio jai suteikti tik dar daugiau skaus- 
mo. 

Ji tardavo sau, kad bendra Jaromilo vaikystės patirtis — tai 
jųdviejų įsipareigojimas ir šventa sąjunga. Bet vis dažniau ir 
dažniau įsitikindavo, kad sūnus tą sąjungą išduoda. Kai su 
juo kalbėdavosi, matydavo, kad jis nesiklauso jos ir kad jo 
galva pilna minčių, kurių nenori jai patikėti. Ji pastebėjo, kad 
jis gėdijasi jos, kad pradėjo pavydžiai slėpti nuo jos savo ma- 
žytes paslaptis, kūno ir sielos paslaptis, ir užsisklendė nuo 
jos šydu, pro kurį ji nieko nemato. 

Tai ją skaudino ir erzino. Argi sudarydami šią sąjungą ta- 
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da, kai jis buvo dar vaikas, juodu nesusitarė, jog jis visada ja 
pasitikės ir jos nesigėdys? 

Ji vylėsi, kad tiesa, kurią drauge išgyveno, truks amžinai. 
Kaip ir tada, kai buvo mažas ir kas rytas nurodinėdavo, kaip 
jis turi rengtis, ir per apatinius baltinius, kuriuos pati išrink- 
davo, būdavo visą dieną su juo po jo drabužiais. Kai suprato, 
kad jam tai nemalonu, atsikeršijo bardama jį dėl kiekvienos 
dėmelės, kurią pamatydavo ant jo apatinių drabužių. Mėgau- 
damasi užtrukdavo kambaryje, kur jis rengdavosi ar nusireng- 
davo, norėdama nubausti jį už akiplėšišką drovumą. 

— Jaromilai, eikšen, pasirodyk! — tarė jam vieną dieną, kai 
turėjo svečių. — Dieve, kaip tu atrodai! — pasipiktino pama- 
čiusi kruopščiai suveltus jo plaukus. Nuėjo šukų ir, nenutrauk- 
dama pokalbio su svečiais, suėmė jo galvą ir ėmė šukuoti. 
Didysis poetas, turintis šėtonišką vaizduotę ir panašus į Ril- 
kę, sėdėjo ramiai, išraudęs kaip vėžys ir įnirtęs, ir leidosi šu- 
kuojamas, gindamasis tik vienu ginklu - žiauria šypsena (jos 
mokėsi ilgus metus) ir rūsčia veido išraiška. 

Mama atsitraukė keletą žingsnių norėdama įvertinti savo, 
kaip kirpėjos, darbą, paskui atsisuko į svečius ir tarė: „Dėl 
Dievo, gal galite pasakyti, kodėl mano vaikas taip išsidirbi- 
nėja?“ 

Ir Jaromilas prisiekė, kad visada bus su tais, kurie nori iš 
esmės pakeisti pasaulį. 
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Kai Jaromilas atėjo, diskusija jau buvo įsiliepsnojusi; buvo 
ginčijamasi, ką reiškia pažanga ir ar ji išvis yra. Jis apsižval- 
gė aplink ir pastebėjo, kad jaunųjų marksistų būrelį, į kurį jį 
pakvietė klasės draugas, sudaro tokie patys jaunuoliai, ku- 
riuos galėjai išvysti bet kurioje Prahos mokykloje. Sėdėjo jie 
čia, žinoma, labiau susikaupę nei per diskusijas, kurias jo kla- 
sėje rengdavo čekų kalbos mokytoja, bet ir čia buvo triukš- 
madarių; vienas jų laikė rankose leliją, kurią vis uostė, ir visi 
taip prunkštė iš juoko, kad tamsiaplaukis vaikinas, kurio bute 
vyko susirinkimas, galiausiai atėmė gėlę. 

Paskui Jaromilas sukluso, nes vienas iš dalyvių ėmė tvir- 
tinti, kad išvis negalima kalbėti apie meno pažangą; ar gali- 
ma teigti, aiškino jis, kad Šekspyras prastesnis už šiuolaiki- 
nius dramaturgus. Jaromilas labai norėjo įsiterpti į diskusiją, 
bet nedrįso kalbėti priešais žmones, kurių nepažįsta; jis bijo- 
jo, kad visi pamatys jo išraudusį veidą ir rankas, kurios 1ms 
nervingai mostaguoti. Ir vis dėlto labai norėjo prisidėti prie 
šios grupelės — suprato, kad jeigu tylės, to negalės padaryti. 

Kad sukauptų drąsos, pagalvojo apie dailininką ir jo di- 
džiulį autoritetą, kuriuo niekad neabejojo, ir nusiramino pri- 
siminęs, jog jis - jo draugas ir mokinys. Ši mintis jam suteikė 
Jėgų įsiterpti į ginčą, ir jis pakartojo mintis, kurias buvo gir- 
dėjęs lankydamasis dirbtuvėje. Tai, kad pasinaudojo ne savo 
mintimis, ne taip svarbu, kur kas svarbiau, jog jis reiškė jas 
ne savo balsu. Net pats kiek nustebo, kad iš jo lūpų sklindan- 
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tis balsas toks panašus į dailininko balsą ir kad šis balsas pri- 
vertė jo rankas kartoti dailininko judesius. 

Jis pasakė, kad meno pažanga nediskutuotina: naujojo me- 
no kryptys reiškią visišką tūkstantmetės evoliucijos pervartą; 
tos kryptys pagaliau išvadavo meną iš pareigos propaguoti po- 
litines ir filosofines idėjas ir mėgdžioti tikrovę, ir net galima 
teigti, kad su naujuoju menu prasideda tikroji meno istorija. 

Kaip tik šiuo momentu norėjo įsiterpti keletas Žmonių, bet 
Jaromilas neužleido savo pozicijų. Iš pradžių, žinoma, jam bu- 
vo nemalonu girdėti, kaip iš jo lūpų liejasi dailininko žodžiai ir 
intonacija, bet paskui šios skolintos mintys jam suteikė pasiti- 
kėjimo ir smagumo jausmą; už šios kaukės jis slėpėsi tarsi už 
skydo; staiga dingo baimė ir varžymasis; jis buvo patenkintas, 
kad šioje aplinkoje jo frazės puikiai skamba, ir kalbėjo toliau: 

Pasirėmė Markso mintimi, kad iki šiol Žmonija gyvenusi 
savo istorijos priešaušrį, 0 tikroji jos istorija prasidėjusi su 
proletarine revoliucija, kuri esanti perėjimas iš būtinumo ka- 
ralystės į laisvės karalystę. Šiuo lemtingu meno istorijos mo- 
mentu Andrė Bretonas ir kiti siurrealistai atradę automatinį 
rašymo būdą, 0 su juo ir nuostabius žmogaus pasąmonės lo- 
bius. Tai, kad šis atradimas padarytas tuo pat metu kaip so- 
cialistinė revoliucija Rusijoje, esą nepaprastai reikšminga, nes 
vaizduotės išlaisvinimas Žmonijai esąs toks pat šuolis į lais- 
vės karalystę, kaip ir ekonominio išnaudojimo panaikinimas. 

Tada į diskusiją įsitraukė tamsiaplaukis vaikinas; jis pagyrė 
Jaromilą, ginantį pažangos principą, bet jo teiginys, prilyginan- 
tis siurrealizmą proletarinei revoliucijai, jam atrodąs ginčytinas. 
Jis išreiškė priešingą nuomonę; naujasis menas esąs dekadenti- 
nis, 0 meno istorijoje proletarinę revoliuciją atitinkąs socialisti- 
nis realizmas. Pavyzdys mums turėtų būti ne Andrė Bretonas, o 
Iržis Volkeris* , čekų socialistinės poezijos pradininkas. Su to- 


* Čekų poetas, miręs 1924 m. vos dvidešimt ketverių metų. Aut. 
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kiomis pažiūromis Jaromilas susidūrė ne pirmą kartą, tokias min- 
tis jau buvo išjuokęs dailininkas. Tad Jaromilas irgi perėjo į sar- 
kastišką toną ir pareiškė, kad socialistinis realizmas nieko nauja 
menui nedavęs ir vargu ar jis skiriasi nuo senojo buržuazinio 
kičo. Tada tamsiaplaukis atsikirto, jog modernus esąs tik toks 
menas, kuris padedąs kovoti už naująjį pasaulį, o siurrealizmas 
to negalįs, nes liaudies masės jo nesuprantančios. 

Tamsiaplaukis vaikinas savo argumentus dėstė žavingai, 
nekeldamas balso, todėl diskusija nevirto ginču, nors Jaromi- 
las, apsvaigęs nuo aplinkinių dėmesio, kartais pasitelkdavo 
piktą ironiją; beje, niekas nepaskelbė galutinio nuosprendžio, 
į diskusiją įsitraukė daugiau Žmonių, ir mintį, kurią gynė Ja- 
romilas, užgožė naujos temos. 

Bet argi taip svarbu, yra pažanga ar jos nėra, 0 siurrealiz- 
mas — buržuazinis ar revoliucinis? Argi taip svarbu, kas tei- 
sus — Jaromilas ar kiti? Svarbu, kad jis prie jų pritapo. Ginči- 
josi su jais, bet jautė jiems karštą simpatiją. Jau net jų nesi- 
klausė, o tik galvojo apie tai, kad jaučiasi laimingas: surado 
bendriją žmonių, kur jis ne mamytės sūnelis ar mokinys, bet 
yra pats savimi. Ir jam toptelėjo, kad žmogus visiškai savimi 
gali būti tik tada, kai yra visiškai tarp kitų Žmonių. 

Paskui tamsiaplaukis vaikinas atsistojo, ir visi suprato, kad 
irgi laikas kilti ir eiti prie durų, nes jis, jų vadovas, kiek neaiš- 
kiai ir atsainiai sumurmėjo turįs darbo, ir visiems pasirodė, 
jog tas jo darbas labai svarbus ir ypatingas. Bet kai visi jau 
buvo prie pat durų, prieškambaryje prie Jaromilo priėjo aki- 
niuota mergina. Iškart pasakysim: per visą susirinkimą Jaro- 
milas jos net nepastebėjo; ji niekuo neišsiskyrė 1š kitų, vei- 
kiau buvo kaip visos, nebjauri, tik mažumą apsileidusi; nepa- 
sidažiusi, lygiais ant kaktos užkritusiais plaukais, kurių, ma- 
tyt, niekad nelietė kirpėjo ranka; vilkėjo drabužiais, kokiais 
žmonės prisidengia tik todėl, kad nevaikščiotų nuogi. 

— Mane labai sudomino tavo kalba, - tarė ji. — Norėčiau 
apie tai su tavim dar pasišnekėti... 
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Netoli tamsiaplaukio namų buvo skveras. Juodu įžengė pro 
vartelius ir iš širdies ėmė šnekėtis; Jaromilas sužinojo, kad 
mergina mokosi universitete ir kad ji dvejais metais už jį vy- 
resnė (ši naujiena pripildė jo širdį pasididžiavimo); juodu 
vaikščiojo vingiuotu skvero takeliu, mergina varinėjo protin- 
gas šnekas, Jaromilas - irgi, abu skubėdami pasipasakoti, kuo 
tiki, ką galvoja ir kas jie tokie (mergina buvo labiau linkusi į 
tiksliuosius mokslus, o Jaromilas - į literatūrą); abu citavo 
didžius vardus, kuriais žavėjosi, ir mergina vėl pakartojo, kad 
ją labai sudominusios neįprastos Jaromilo pažiūros; ji valan- 
dėlę patylėjo, paskui pavadino jį efebu; taip, taip, vos tik jis 
įėjo į kambarį, jai pasirodė, jog matanti grakštų efebą. 
Jaromilas tiksliai nežinojo, ką šis žodis reiškia, bet jam at- 
rodė gražu, kad ji pavadino jį tokiu žodžiu, ir dar graikišku; 
beje, nujautė, kad žodis „efebas“ reiškia kažką jauna ir kad 
tuo žodžiu vadinama jaunystė - ne negrabi ir gėdinga, ką iki 
šiol buvo patyręs, o stipri ir verta susižavėjimo. Pavadinda- 
ma jį „efebu“, studentė turėjo omenyje jo nebrandumą, bet 
staiga suteikė jam kitą prasmę ir jo negrabumą pavertė pra- 
našumu. Jaromilui tai suteikė tokių jėgų, kad šeštą kartą su- 
kant ratą aplink skverą jis išdrįso padaryti tai, ką svajojo pa- 
daryti iš pradžių, bet nedrįso: įsikibo studentei į parankę. 
Šiuo atžvilgiu įsikibti į parankę nėra tikslus pasakymas, 
verčiau derėtų sakyti, kad jis pakišo savo ranką po jos ranka; 
pakišo labai diskretiškai, tarsi norėdamas, kad mergina šio 
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judesio nepastebėtų; beje, ji niekaip ir nereagavo į šį gestą, ir 
dabar Jaromilo ranka gulėjo įkišta tarp jos alkūnės ir šono lyg 
svetimas daiktas, krepšys ar paketas, savininko užmirštas, va- 
dinasi, bet kurią akimirką galįs iškristi. Tačiau netrukus ran- 
ka pradėjo justi, kad alkūnė, po kuria ji glūdi įkišta, tai žino. 
Ir jo kojos pajuto, kad studentė mažumą sulėtino žingsnį. Tai 
jam jau buvo pažįstama, ir jis žinojo, kad dabar turi atsitikti 
kai kas neatitaisoma. Dažniausiai žmonės pajutę, kad atsitiks 
kas nors neatitaisoma, tik dar paspartina įvykius (tikriausiai 
norėdami parodyti, jog ir jie turi bent truputėlį galios jų ei- 
gai). Tad ir Jaromilo ranka, iki tol visiškai nejudri, staiga su- 
bruzdo ir paspaudė studentės alkūnę. Mergina sustojo, kilste- 
lėjo akinius Jaromilo veido link ir išmetė ant žemės portfelį. 

Jaromilas apstulbo; iš pradžių, susižavėjęs mergina, net ne- 
pastebėjo, kad ji nešasi portfelį; dabar, kai portfelis iškrito jai 
iš rankų, jo pasirodymas buvo tarsi dangiškasis apreiškimas. 
Ir kai jis pagalvojo, kad į marksistų būrelį mergina atėjo tie- 
siai iš universiteto, kad jos portfelyje tikriausiai guli paskaitų 
kopijos ir didžiuliai moksliniai veikalai, dar labiau apsvaigo: 
ji išmetė žemėn visą universitetą, kad galėtų jį apkabinti lais- 
vomis rankomis. 

Iš tikrųjų portfelis iškrito taip jaudinamai, kad juodu ėmė 
lyg pakerėti bučiuotis. Bučiavosi labai ilgai, ir kai bučiniai 
pagaliau liovėsi, o jie nežinojo, ką toliau daryti, ji vėl pakėlė 
į jį akinius ir su nerimu balse tarė: „Tu tikriausiai manai, kad 
aš tokia pat kaip kitos. Bet aš nenoriu, jog manytum, kad esu 
kaip kitos“. 

Šitie žodžiai turbūt buvo dar labiau jaudinantys nei portfe- 
lio iškritimas, ir apstulbęs Jaromilas suprato, kad stovinti prie- 
šais moteris jį myli, kad myli jį nuo pat pirmos akimirkos, 
myli neapsakomai, ir jis nežino, kodėl myli. Ir probėgšmais 
dar pastebėjo (sąmonės krašteliu, kad paskui tai kruopščiai ir 
dėmesingai patyrinėtų), jog studentė kalba apie kitas moteris 
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tarsi jį laikytų vyru, turinčiu tokią didelę patirtį su kitomis 
moterimis, jog bet kuriai kitai jį mylinčiai moteriai telieka iš 
sielvarto graužtis nagus. 

Merginai atsakė nemanąs, jog ji panaši į kitas moteris; mer- 
gina pakėlė portfelį (dabar Jaromilas galėjo geriau jį apžiūrė- 
ti: jis išties buvo storas ir sunkus, pilnas knygų), ir juodu ėmė 
sukti septintą ratą aplink skverą; kai paskui vėl sustoję bučia- 
vosi, pamatė, jog į juos tvykstelėjo stiprus šviesos pluoštas. 
Priešais stovėjo du policininkai ir prašė asmens dokumentų. 

Sutrikę įsimylėjėliai ėmė jų ieškoti; padavė juos dreban- 
čiom rankom policininkams, kurie tikriausiai kovojo su pros- 
titucija, 0 gal tiesiog ketino prasiblaškyti per ilgas tarnybos 
valandas. Šiaip ar taip, jie davė jaunuoliams neužmirštamo 
peno: likusią vakaro dalį (Jaromilas palydėjo merginą iki jos 
namų) juodu kalbėjosi apie prietarų persekiojamą meilę, apie 
moralę, policiją, senąją kartą, kvailus įstatymus ir apie supu- 
vusį pasaulį, kuris nusipelnė būti nušluotas nuo žemės pavir- 
šiaus. 
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Diena buvo graži, vakaras — irgi, bet kai Jaromilas grįžo na- 
mo, buvo jau beveik vidurnaktis, 11 Mama nervingai vaikšti- 
nėjo po vilos kambarius. 

— Aš taip nervinausi dėl tavęs! Kur tu buvai? Tu manęs 
visiškai nepaisai! 

Jaromilas dar gyveno didžiosios dienos įspūdžiais ir ėmė 
jai atsakinėti tokiu tonu kaip ir marksistų būrelyje, mėgdžio- 
damas savimi pasitikinčio dailininko balsą. 

Mama iškart pažino tą balsą; matė sūnaus veidą, iš kurio 
sklido jos prarasto mylimojo balsas; matė veidą, kuris jai ne- 
priklausė; girdėjo balsą, kuris jai nepriklausė; sūnus stovėjo 
priešais lyg dvigubo atsižadėjimo paveikslas, ir tai jai pasiro- 
dė nepakenčiama. 

— Tu mane žudai! Žudai! - sušuko isterišku balsu ir puolė į 
gretimą kambarį. 

Išsigandęs Jaromilas stovėjo vietoje kaip įkastas ir jautėsi 
tarsi padaręs didžiulę klaidą. 

(Ak, mano berniuk, tu niekad neatsikratysi šio jausmo. Esi 
kaltas, kaltas! Kiekvieną kartą, kai išeis1 iš namų, už nugaros 
jausi nepritariantį žvilgsnį, šaukiantį sugrįžti! Eisi per pasau- 
lį lyg pririštas prie pasaitėlio šuo! Net tada, kai būsi toli, visa- 
da jausi antkaklį ant savo kaklo! Net tada, kai leisi laiką su 
moterimis, net tada, kai gulėsi su jomis lovoje, visada ant 
kaklo tau bus pririštas ilgas pasaitėlis, kažkur toli tavo moti- 
na laikys jo galą ir iš mėšlungiško virvutės trūkčiojimo jaus, 
kokius nešvankius judesius užsimiršęs išdarinėji!) 
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„Mama, prašau tavęs nepykti! Mama, prašau atleisti man!“ 
Išsigandęs Jaromilas klūpo prie lovos ir glosto jai drėgnus 
skruostus. 

(Šarli Bodlerai, tau bus keturiasdešimt metų ir tu vis dar 
bijosi savo motinos!) 

Tačiau Mama neskuba jam atleisti — ji nori kuo ilgiau justi 
JO pirštų prisilietimą ant savo odos. 


lė 


(Ksavjerui to niekad nenutiko, nes jis neturėjo motinos, tė- 
VO — IFgI, O neturėti tėvų —- pirmoji laisvės sąlyga. 

Tačiau supraskite teisingai — mes kalbame ne apie tėvų pra- 
radimą. Žeraro Nervalio motina mirė, kai jis dar buvo nauja- 
gimis, ir vis dėlto visą gyvenimą nugyveno jausdamas hipno- 
tišką jos nuostabių akių žvilgsnį. 

Laisvė prasideda ne ten, kur tėvai atstumiami ar palaidoja- 
mi, o ten, kur jų nėra: 

Ten, kur žmogus gimsta, nežinodamas, kas jo tėvai. 

Ten, kur žmogus gimsta tarsi gegužiukas iš miške pamesto 
kiaušinio. 

Ten, kur žmogų žemėn išspjauna dangus, ir jis žengia pir- 
mą žingsnį per pasaulį nejusdamas nė menkiausio dėkingu- 
mo.) 
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Jaromilo ir studentės meilės savaitę gimė ne kas kitas, o pats 
Jaromilas; jis sužinojo esąs efebas, gražus, protingas ir turįs 
vaizduotę; sužinojo, kad akiniuotoji mergina jį myli ir bijo 
tos akimirkos, kai jis paliks ją (ji prisipažino, kad tą vakarą, 
kai juodu išsiskyrė prie jos namų ir kai Žiūrėjo į jį nueinantį 
lengvu žingsniu, pajutusi, jog šit dabar mato tikrą vyrą, vyrą, 
kuris tolsta, bėga nuo jos ir pagaliau dingsta...). Galiausiai 
jis rado savo atvaizdą, kurio taip ilgai ieškojo dviejuose veid- 
rodžiuose. 

Pirmąją savaitę juodu matėsi kiekvieną dieną; keturis kar- 
tus vaikštinėjo naktį po miestą, kartą buvo teatre (sėdėjo lo- 
žėje, bučiavosi ir nekreipė dėmesio į vaidinimą) ir du kar- 
tus — kine. Septintą dieną vėl išėjo pasivaikščioti: buvo Žie- 
ma, šalo, Jaromilas buvo tik su lengvu paltuku, be liemenės 
ant marškinių, tik su švarku (pilkos vilnos liemenė, kurią Ma- 
ma jį vertė vilkėti, jo įsivaizdavimu, labiau tiko pensininkui 
provincialui), be skrybėlės ir be kepurės (nes akiniuotoji mer- 
gina jau antrą dieną išgyrė neklusnius jo plaukus, kurių anks- 
čiau jis nekentė tvirtindamas, jog jie tokie pat nesutramdomi 
kaip ir jis), o kadangi blauzdinės, kurių gumelė buvo nutrū- 
kusi, visą laiką slydo žemyn ir krito į batus, kojas saugojo tik 
pusbačiai ir pilkos puskojinės (visiškai nederančios prie kel- 
nių spalvos, nes jis nieko neišmanė apie elegancijos subtilu- 
mus). 

Juodu susitiko septintą valandą ir leidosi į 11gą pasivaikš- 
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čiojimą per priemiestį, kur ant tuščių žemės lopinėlių po ko- 
jomis gurgždėjo sniegas ir kur jie sustodavo ir bučiuodavosi. 
Jaromilą užbūrė merginos kūno nuolankumas. Iki šiol artėji- 
mas prie moters kūno būdavo panašus į ilgą kelionę, per ku- 
rią jis turėdavo vieną po kito įveikti ne vieną kelio tarpsnį: 
daug laiko praeidavo, kol mergina leisdavosi pabučiuojama, 
daug laiko praeidavo, kol galėdavo uždėti ranką jai ant krūti- 
nės, o kai paliesdavo jai užpakalį, jau įsivaizduodavo nuke- 
liavęs labai toli, nes niekad neidavo toliau. O šį kartą jau nuo 
pirmos akimirkos įvyko kai kas netikėta: studentė jo glėbyje 
buvo visiškai atsidavusi, beginklė, pasirengusi bet kam, jis 
galėjo ją liesti visur, kur tik norėjo. Jam tai atrodė kaip di- 
džiulės meilės įrodymas, bet sykiu tai jį trikdė, nes jis neži- 
nojo, ką su ta netikėta laisve daryti. 

Ir tą dieną (septintą dieną) mergina prisipažino, kad jos tė- 
vų dažnai nebūną namie ir kad jai būtų malonu pasikviesti 
Jaromilą į savo namus. Šitie žodžiai buvo tarsi sprogimas, po 
kurio stojo ilga tyla; abu žinojo, ką reikštų jų susitikimas tuš- 
čiame bute (prisiminkim, kad būdama Jaromilo glėbyje aki- 
niuota mergina leido jam daryti viską); juodu kurį laiką tylė- 
j0, paskui mergina ramiai paaiškino: „Aš manau, kad meilė 
nepripažįsta kompromisų. Kai myli, meilei turi atiduoti vis- 
ką“. 

Šiam teiginiui Jaromilas pritarė visa širdimi, nes meilė jam 
irgi reiškė viską; bet jis nežinojo, ką atsakyti; užuot atsakęs, 
sustojo, įsmeigė į merginą graudų žvilgsnį (neužmiršdamas, 
kad tamsu ir kad jo graudaus žvilgsnio niekas nemato) ir ėmė 
ją karštligiškai glamonėti ir bučiuoti. 

Paskui, patylėjusi ketvirtį valandos, mergina vėl pradėjo 
pokalbį ir pasakė, kad jis esąs pirmasis vyras, kurį kviečianti 
į savo namus; ji turinti, paaiškino, daug draugų vyrų, bet jie 
esą tik draugai, jie prie to pripratę ir juokais ją pravardžiuoją 
Akmenine mergele. 
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Nors Jaromilas labai apsidžiaugė sužinojęs, kad yra pir- 
masis studentės mylimasis, bet ir išsigando: buvo daug gir- 
dėjęs apie meilės aktą, be to, žinojo, kad atimti merginai ne- 
kaltybę — sunkus darbas. Tad nesugebėjo palaikyti linksmo 
merginos čiauškėjimo, nes buvo nukilęs toli už dabarties; 
mintyse jau gyveno malonumus ir kančias žadančia diena, 
po kurios (galvoje jam vis sukosi garsioji Markso mintis 
apie Žmonijos priešaušrį ir istoriją) prasidės tikroji jo gyve- 
nimo istorija. 

Juodu kalbėjosi mažai, užtat ilgai vaikštinėjo gatvėmis; juo 
artėjo vakaras, juo darėsi šalčiau, ir Jaromilas juto, kaip žvarbs- 
ta menkai aprengtas kūnas. Pasiūlė kur nors pasėdėti, bet jie 
nuklydo pernelyg toli nuo centro ir kilometro atstu nebuvo 
jokios kavinės. Grįžo namo peršalęs iki kaulo geluonies (pa- 
sivaikščiojimo pabaigoje turėjo gerokai tvardytis, kad ji ne- 
išgirstų, kaip kalena dantimis) ir kitą rytą pabudo skaudančia 
gerkle. Mama jam pamatavo temperatūrą ir patvirtino, kad 
jis turi karščio. 
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Nors negaluojantis Jaromilo kūnas gulėjo lovoje, jo dvasia 
gyveno didžiosios dienos lūkesčiais. Viena vertus, toji diena 
susidėjo iš abstrakčios laimės, antra vertus — iš konkrečių rū- 
pesčių. Jaromilas nepajėgė visiškai tiksliai ir konkrečiai, su 
visomis smulkmenomis įsivaizduoti, ką reiškia gulėti su mo- 
terimi; tik Žinojo, kad tam reikia pasirengti, turėti įgudimo ir 
žinių; žinojo, kad už kūniškos meilės vypso bauginanti nėš- 
tumo šmėkla, taip pat žinojo (apie tai daug kalbėdavosi su 
klasės draugais), kad nuo tos šmėklos įmanoma apsisaugoti. 
Tais barbariškais laikais vyrai (nelyginant prieš mūšį apsišar- 
vuojantys riteriai) ant savo meilės kojos užsimaudavo per- 
matomą kojinę. Apie tai Jaromilas buvo gerai informuotas 
teoriškai. Bet kur tą kojinę gauti? Jis niekad neįveiks gėdos, 
neperžengs vaistinės slenksčio ir jos nenusipirks. O tiesą sa- 
kant, kaip ją užsimauti, kad nepamatytų mergina? Kojinė jam 
atrodė juokingas daiktas, 1r jis negalėjo pakęsti minties, kad 
mergina gali apie ją sužinoti! Ar galima užsimauti ją iš anks- 
to, namie? Ar būtinai turi sulaukti tos akimirkos, kai jau sto- 
vės nuogas priešais merginą? 

Klausimai, į kuriuos nebuvo atsakymo. Jaromilas neturėjo 
jokios bandomosios (treniruojamosios) kojinės, bet pasiry- 
žo: gaus ją bet kokia kaina ir pamėgins užsimauti. Jis manė, 
kad greitis ir miklumas šioje srityje vaidina lemiamą vaidme- 
nį ir kad jų neįmanoma įgyti nesitreniruojant. 

Jį kankino ir dar kai kas: kas iš tikrųjų yra tas meilės ak- 
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tas? Ką tą akimirką jauti? Kas tada dedasi žmogaus kūne? Ar 
malonumas būna toks didelis, kad imi šaukti ir visiškai savęs 
nekontroliuoji? Ir ar šaukdamas neatrodai juokingas? O kiek 
laiko tai iš tikrųjų trunka? Ak, Dieve, argi žmogus gali imtis 
tokio dalyko nepasirengęs? 

Iki šiol Jaromilas niekad nebuvo masturbavęsis. Jam tatai 
atrodė gėdinga, tikras vyras turėtų to vengti; jo lemtis — di- 
džioji meilė, o ne onanizmas. Tik kaip pasiekti tą didžiąją 
meilę be pasirengimo? Jaromilas suprato, kad masturbavima- 
sis — tai didžioji parengtis, tad pamiršo savo principus ir lio- 
vėsi į tai žiūrėti priešiškai: juk tai visai ne apgailėtinas meilės 
pakaitalas, o žingsnis ją pasiekti. Tai joks prisipažinimas, kad 
esi skurdžius, tai laiptelis, kurį peržengęs tapsi turtuoliu. 

Tad jis sužaidė (turėdamas trisdešimt aštuonis laipsnius ir 
dvi daleles karščio) pirmąjį savo meilės žaidimą ir buvo nu- 
stebintas: tas dalykas truko labai trumpai ir jis neėmė šaukti 
iš geismo. Nusivylė ir nusiramino: kitomis dienomis eksperi- 
mentą pakartojo dar kelis kartus, tačiau nieko nauja nesuži- 
nojo, tik įsitikino, kad jau užsigrūdinęs ir dabar galės drąsiai, 
be baimės stoti prieš savo mylimąją. 

Kai Jaromilas jau tris dienas buvo išgulėjęs lovoje su ap- 
muturiuotu kaklu, ketvirtos dienos rytą į kambarį įpuolė se- 
nelė ir sušuko: „Jaromilai! Apačioje tikras sąmyšis!“ — „Kas 
atsitiko?“ — paklausė jis, ir senelė paaiškino, jog pirmame 
aukšte pas tetą jie klausęsi radijo ir išgirdę, kad prasidėjusi 
revoliucija. Jaromilas iššoko iš lovos ir nubėgo į gretimą kam- 
barį. Įsijungė radiją ir išgirdo Klemento Gotvaldo balsą. 

Kaipmat suprato, kas vyksta, nes jau keletą dienų buvo gir- 
dėjęs kalbant (nors tai jo visiškai nedomino, nes, kaip ką tik 
išsiaiškinome, jis turėjo didesnių rūpesčių), jog ministrai ne- 
komunistai grasiną komunistų ministrui pirmininkui Gotval- 
du: atsistatydinimu. Ir šit jis girdi, kaip Gotvaldo balsas Se- 
nojo miesto aikštėje susirinkusios minios akivaizdoje demas- 
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kuoja išdavikus, norinčius išstumti Komunistų partiją iš vy- 
riausybės ir sutrukdyti liaudžiai žengti į socializmą. Gotval- 
das kviečia liaudį nepasiduoti, reikalauti, kad ministrai atsi- 
statydintų, ir sudaryti naujus Komunistų partijos vadovauja- 
mus revoliucinės valdžios organus. 

Senasis radijo imtuvas traškėjo, Gotvaldo žodžius lydėjo 
minios šauksmai, kurie įkaitino Jaromilą ir pripildė jo širdį 
entuziazmo. Stovėjo senelės kambaryje su pižama ir rankš- 
luosčiu apie kaklą ir šaukė: „Pagaliau! Tai turėjo įvykti! Pa- 
galiau!“ 

Senelė nebuvo visiškai tikra, ar Jaromilo entuziazmas pa- 
grįstas. ,„Manai, kad tai gerai?“ — paklausė ji su nerimu. „Taip, 
senele, gerai. Net puiku!“ Apkabino ją, paskui ėmė nervingai 
žingsniuoti po kambarį; staiga jam toptelėjo, kad ši minia, 
susirinkusi senoje Prahos aikštėje, iškėlė šią dieną aukštai į 
padangę, kur ji spindės nelyginant per amžių amžius matoma 
žvaigždė; paskui tarė sau, kad gėda tokią didžią dieną leisti 
namuose su senele, o ne su minia gatvėje. Tačiau šios minties 
nespėjo užbaigti — atsidarė durys 1r įžengė dėdė, įsiutęs ir rau- 
donas lyg vėžys, ir ėmė šaukti: „Ar girdit? Rupūžės! Tikri 
rupūžės! Juk tai pučas!“ 

Jaromilas Žiūrėjo į dėdę, kurio visada nemėgo, kaip nemė- 
g0 jo Žmonos ir pasipūtusio sūnaus, ir pamanė, kad dabar at- 
ėjo akimirka pagaliau šį Žmogų įveikti. Jiedu stovėjo vienas 
prieš kitą: dėdė nugara į duris, Jaromilas nugara į radiją, to- 
dėl jautėsi susijęs su šimtatūkstantine minia, todėl kalbėjosi 
su dėde taip, tarsi šimtas tūkstančių žmonių būtų kalbėjęsi 
su vienu žmogumi. „Tai ne pučas, o revoliucija“, - paaiški- 
no jis. 

— Susikišk subinėn tą savo revoliuciją! — atsikirto dėdė. — 
Lengva kelti revoliuciją, kai už nugaros tau stovi ne tik armi- 
ja su policija, bet ir didžioji šalis. 

Kai išgirdo pasitikintį balsą dėdės, kuris kalbėjo su juo tar- 
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si su kvailu vaikiščiu, pajuto, kaip jį užliejo neapykanta. 

— Armija ir policija tik nori sutrukdyti saujelei niekšų engti 
mūsų tautą kaip anksčiau. 

— Kvaileli, - tarė dėdė, - komunistai jau turėjo didesnę dalį 
valdžios savo rankose ir surengė šį pučą, kad gautų visą. Vi- 
sada žinojau, kad esi neapsiplunksnavęs kvailys. 

— O aš visada Žinojau, kad tu esi išnaudotojas ir kad darbi- 
ninkų klasė tau nusuks sprandą. 

Jaromilas ištarė šią frazę suimtas pykčio ir, žinoma, negal- 
vodamas; tačiau verta prie jos kiek stabtelėti: jis ką tik pavar- 
tojo žodžius, kuriuos dažnai kartojo komunistinė spauda ar- 
ba kuriuos dažnai buvo galima išgirsti iš oratorių komunistų 
lūpų, ir jis jais šlykštėjosi, kaip šlykštėjosi visomis stereoti- 
pinėmis frazėmis. Visada laikė save poetu ir, nors varinėjo 
revoliucines šnekas, savo kalbos nenorėjo atsisakyti. Ir stai- 
ga pasakė: darbininkų klasė tau nusuks sprandą. 

Taip, iš tikrųjų keista: susijaudinimo akimirką (tai yra tą 
akimirką, kai individas elgiasi spontaniškai ir kai jo „aš“ at- 
siskleidžia toks, koks yra) Jaromilas atsisakė savo kalbos ir 
meilijo rinktis galimybę būti kažkieno kito tarpininku. Ir ne 
tik taip elgėsi, dar juto 1r didžiausią pasitenkinimą; jam atro- 
dė, kad jis — dalis tūkstantgalvės minios, viena iš žygiuojan- 
čios liaudies tūkstantgalvio slibino galvų, ir tai jam atrodė 
labai didinga. Staiga pasijuto stiprus, galįs atvirai tyčiotis 1š 
žmogaus, prieš kurį dar vakar nedrąsiai raudo. Ir tie rūpes- 
čiai, ir paprastai ištarti žodžiai (darbininkų klasė tau nusuks 
sprandą) suteikė jam džiaugsmo, nes jie pastatė jį šalia nuo- 
stabiai paprastų Žmonių, kurie šaipėsi iš subtilybių ir iš- 
mintingai domėjosi tik esminiais dalykais, kurie visados yra 
pernelyg paprasti. 

Jaromilas (su pižama, gerklę apsimuturiavęs rankšluos- 
čiu) išsižergęs stovėjo priešais radiją, iš kurio vėl pasigirdo 
audringi plojimai, ir jam pasirodė, kad minios stūgsmas pra- 
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siskverbė ir į jį, ir jis tapo toks didelis, kad dabar stovėjo 
priešais dėdę tarsi neišraunamas medis, lyg besijuokianti uo- 
la. 

Ir dėdė, kuris tikėjo, kad voltą atrado Volteras, priėjo prie 
jo ir skėlė antausį. 

Jaromilas pajuto deginantį skausmą skruoste. Suprato esąs 
pažemintas, bet kadangi jautėsi didelis ir galingas, tarsi me- 
dis ar uola (iš radijo jam už nugaros vis dar aidėjo tūkstančiai 
balsų), panoro pulti dėdę ir grąžinti skolą — skelti antausį. 
Tačiau kol pasiryžo, uždelsė akimirką, o per tą akimirką dėdė 
apsisuko ir išėjo iš kambario. 

Jaromilas šūkalojo: „Aš jam grąžinsiu skolą! Niekšas! Aš 
jam grąžinsiu skolą!“ ir pasuko durų link. Bet senelė, sugrie- 
busi jį už pižamos rankovės, paliepė niekur neiti, tad Jaromi- 
las kelissyk pakartojęs niekšas, niekšas, niekšas grįžo ir vėl 
atsigulė lovon, kur vos prieš valandą buvo palikęs savo įsi- 
vaizduojamą mylimąją. Dabar nebegalėjo apie ją galvoti. Matė 
tik dėdę, juto antausį ir vis gromuliavo priekaištus, kartoda- 
mas, kad nepuolė veikti kaip tikras vyras; priekaištavo sau su 
tokiu kartėliu, jog prapliupo verkti 1r sudrėkino pagalvę įnir- 
šio ašaromis. 

Vakarop grįžo Mama ir išsigandusi papasakojo, kad atleis- 
tas jos skyriaus viršininkas, labai gerbiamas Žmogus, ir kad 
visi nekomunistai bijo būti atleisti. 

Lovoje Jaromilas pasirėmė ant alkūnės ir ėmė aistringai 
porinti. Aiškino Mamai, jog dabar vykstanti revoliucija, ta- 
čiau revoliucija — trumpas laiko tarpsnis, todėl reikią imtis 
prievartos, kad būtų greičiau sukurta nauja visuomenė, kur 
nebūsią jokio smurto. Mama turinti tai suprasti. 

Ji irgi visa širdimi įsileido į ginčą, bet Jaromilas sugebėjo 
atremti jos argumentus: ėmė postringauti, kad turtingųjų bei 
verslininkų ir prekybininkų viešpatavimas — tikras nesusipra- 
timas, ir Mamai gudriai priminė, kad ir ji pati — savo tikroje 
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šeimoje — esanti tokių Žmonių auka; taip pat priminė jos se- 
sers aroganciją ir svainio neišprusimą. 

Mamos pozicijos susvyravo, o Jaromilas apsidžiaugė savo 
argumentų sėkme; jam atrodė, kad jis atsikeršijo už antausį, 
kurį gavo prieš kelias valandas; bet vos tik apie jį pagalvojo, 
jam vėl užvirė kraujas, ir jis tarė: „Žinai, Mama, aš irgi noriu 
stoti į komunistų partiją“. 

Nors matė nepritarimą motinos akyse, vis tiek varė savo: 
pasakė, kad jam gėda, jog neįstojęs į partiją anksčiau, ir kad 
nuo tų, kuriems jau seniai priklauso, jį skiriantis tik sunkus 
aplinkos, kurioje užaugo, palikimas. 

— Tai gal nori pasakyti, kad gailiesi čia gimęs ir kad aš esu 
tavo motina? 

Mama tai pasakė įsižeidusi, ir Jaromilas tuojau pridūrė, kad 
ji blogai jį supratusi; jo nuomone, Mama tokia, kokia yra, iš 
esmės neturinti nieko bendra nei su savo seserimi ir svainiu, 
nei su turtingųjų pasauliu. 

Bet Mama atsakė: „Jei mane myli, nedaryk to! Tu žinai, 
kokį pragarą man jau užkūrė tavo dėdė. Jei įstotum į partiją, 
būtų visiškai nepakeliama. Prašau tave: būk protingas“. 

Jaromilui gerklę užspaudė ašarom springstantis graudulys. 
Užuot pats skėlęs dėdei antausį, gavo antrą. Nusigręžė į kitą 
pusę ir palaukė, kol Mama išeis iš kambario. Paskui vėl ėmė 
verkti. 


21 


Buvo šešta valanda vakaro, studentė balta prikyšte jį pasitiko 
ir palydėjo į švarią virtuvę. Vakarienė nebuvo niekuo ypatin- 
ga — kiaušinienė su kubeliais supjaustyta dešra, bet tai buvo 
pirma vakarienė, kurią moteris (išskyrus motiną ir senelę) pa- 
ruošė Jaromilui, ir jis valgė didžiuodamasis tarsi vyras, ku- 
riuo rūpinasi mylimoji. 

Paskui juodu nuėjo į gretimą kambarį. Ten stovėjo apskri- 
tas raudonmedžio stalas, užtiestas vąšeliu nerta staltiese, o 
ant jo — masyvi krištolo vaza; sienos buvo papuoštos šlykš- 
čiais paveikslais, o kampe, ant sofos, pūpsojo daugybė pa- 
galvių. Šiam vakarui viskas buvo parengta ir nuspręsta iš anks- 
to, 1r juodviem nieko kita neliko, tik pasinerti į minkštas pa- 
galvių bangas. Bet, keista, studentė atsisėdo ant kietos kėdės 
priešais apskritą stalą, jis — priešais ją, 1r tada, sėdėdami ant 
kietų kėdžių, juodu 1lgai kalbėjosi apie aibę dalykų, ir Jaro- 
milas pajuto, kad jam ėmė gniaužti gerklę. 

Jis žinojo, kad vienuoliktą valandą turi būti namie; Žino- 
ma, prašė Mamą, kad leistų nepareiti namo visą naktį (pame- 
lavo, neva klasės draugai rengią vakarėlį), bet susidūrė su 
tokiu energingu priešinimusi, kad nedrįso jai įkyrėti, be to, 
vylėsi, jog pirmajai meilės nakčiai turėtų visiškai pakakti pen- 
kių valandų — nuo šeštos iki vienuolikos. 

Tačiau studentė plepėjo ir plepėjo, ir penkios valandos tirpte 
tirpo; ji pasakojo apie savo šeimą, apie brolį, kažkada mėgi- 
nusį nusižudyti dėl nelaimingos meilės. „Tai mane paženkli- 
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no. Negaliu būti kaip kitos merginos. Negaliu Žiūrėti į meilę 
lengvai“, — paaiškino, ir Jaromilas pajuto, kad šie žodžiai jų 
fizinei meilei turi suteikti svaraus rimtumo. Jis atsikėlė nuo 
kėdės, pasilenkė prie merginos ir labai rimtai tarė: „Aš su- 
prantu tave, taip, aš tave suprantu“; paskui pakėlė ją nuo kė- 
dės, nusivedė prie sofos ir pasodino. 

Tada juodu mylavosi, bučiavosi, tauškėjo. Tai užtruko la- 
bai ilgai, ir Jaromilas pagalvojo, kad jau tikriausiai laikas mer- 
giną nurengti, bet niekad nieko panašaus nebuvo daręs, tad 
nežinojo, nuo ko pradėti. Pirmiausia nežinojo, ar turi užge- 
sinti šviesą, ar ne. Pasak kalbų, kurių buvo prisiklausęs apie 
tokias situacijas, pamanė, jog šviesą derėtų užgesinti. Beje, 
švarko kišenėje jis turėjo maišelį su permatoma kojine, ir jei- 
gu jam prireiktų lemiamą akimirką tyliai ir paslapčia ją užsi- 
mauti, būtinai turėtų būti tamsu. Bet jis negalėjo ryžtis ir nu- 
eiti iki jungiklio, nes tai jam atrodė ne visai padoru (nepa- 
mirškim, kad buvo gerai išauklėtas), juk čia jis buvo svečias, 
taigi jungiklį turėjo išjungti šeimininkė. Galiausiai išdrįso ir 
nedrąsiai paklausė: ,„Ar mums nederėtų išjungti šviesos?“ 

Bet mergina atsakė: „Ne, ne, prašau tave“. Ir Jaromilas ėmė 
svarstyti, ką tai reiškia: ar mergina nenori tamsos, nes nenori 
mylėtis, ar nori mylėtis, bet ne tamsoje. Žinoma, galėjo pa- 
klausti ją pačią, bet gėdijosi garsiai pasakyti tai, ką galvoja. 

Paskui: vėl prisiminė, kad vienuoliktą valandą turi būti na- 
mie, ir ryžosi įveikti drovumą: atsegė pirmąją savo gyvenime 
moterišką sagą. Tai buvo baltos liemenėlės saga, ir jis atsegė 
ją būgštaudamas, ką pasakys mergina. Bet ji nieko nepasakė. 
Tad ir toliau atseginėjo sagas, ištraukė iš po sijono apatinį 
palaidinukės kraštą, paskui ištraukė visą. 

Dabar ji gulėjo ant pagalvių su sijonu ir liemenėle, ir jos 
elgesys keistai pasikeitė: jei dar prieš akimirką karštai Jaro- 
milą bučiavo, dabar, kai jis nuvilko jai palaidinukę, atrodė 
lyg netekusi žado; nejudėjo, gulėjo mažumą pakėlus liemenį, 
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panaši į myriop nuteistąjį, krūtine stovintį prieš šautuvų vamz- 
džius. 

Jaromilui nieko kita neliko, tik toliau ją nurenginėti: sijono 
šone susirado užtrauktuką ir atitraukė; naivuolis nieko neįta- 
rė apie kabliuką, kuriuo buvo susegtas sijonas, ir atkakliai 
bei bergždžiai stengėsi nutraukti sijoną per merginos šlaunis; 
ši, atstačiusi krūtinę nematomam baudžiamajam būriui, nė 
nepastebėjo, kokius sunkumus jis turi įveikti. 

Ak, verčiau praleiskim tylomis šį Jaromilo kančių valan- 
dos ketvirtį! Galop jis studentę nurengė. Kai pamatė ją klus- 
niai gulinčią ant pagalvių ir laukiančią seniai godotos aki- 
mirkos, suprato, kad dabar telieka nusirengti pačiam. Bet pa- 
lubės lempa tiesiog tvokste tvoskė, ir Jaromilas gėdijosi. Ta- 
da jam šovė išganinga mintis: šalia svetainės buvo pastebėjęs 
miegamąjį (senamadišką miegamąjį su dvigule lova), šviesa 
ten nedegė, tad jis galės nusirengti tamsoje ir net pasislėpti 
po antklode. 

— Gal pereitume į miegamąjį? — nedrąsiai paklausė. 

— Į miegamąjį? O kam? Kam tau reikia miegamojo? — pa- 
klausė mergina juokdamasi. 

Sunku pasakyti, ko ji juokėsi. Juokėsi sutrikusi, nesąmo- 
ningu ir kvailu juoku. Bet Jaromilas įsižeidė; pamanė, kad 
leptelėjo kvailystę, tarsi jo pasiūlymas eiti į miegamąjį būtų 
bylojęs juokingą jo nepatyrimą. Pasijuto suglumęs: buvo sve- 
timame bute, apšviestas ryškios lempos, kurios negalėjo už- 
gesinti, su nepažįstama moterimi, kuri 1š jo tyčiojosi. 

Iškart suprato, kad šį vakarą juodu nesimylės; įsižeidęs ir 
netaręs nė žodžio atsisėdo ant sofos; apmaudu, bet iškart pa- 
juto palengvėjimą; dabar nereikia klausti, gesinti šviesą ar ne 
ir kaip nusirengti; buvo patenkintas, kad tai ne jo klaida: jai 
nereikėjo taip kvailai juoktis! 

— Bet kas tau? — paklausė ji. 

— Nieko, — atsakė Jaromilas ir suprato, kad atrodytų dar 
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juokingesnis, jei imtų aiškinti merginai, ko taip suglumo. Pa- 
sistengė susitvardyti, pakėlė ją nuo sofos ir ėmė įžūliai apžiū- 
rinėti (norėjo tapti padėties šeimininku, nes manė, kad tyri- 
nėtojas pranašesnis už tyrinėjamąjį); paskui tarė: „Tu graži“. 

Mergina, pakelta nuo sofos, ant kurios gulėjo nejudėdama 
1r laukė, staiga pasijuto laisvai: vėl ėmė plepėti ir pasitikėti 
savimi. Nė kiek nesivaržė, kad ją apžiūrinėja vaikinas (gal 
manė, kad tyrinėjamasis pranašesnis už tyrinėtoją), ir paklau- 
sė: „Aš gražesnė nuoga ar apsirengusi?“ 

Yra keletas klasikinių klausimų, kuriuos užduoda moterys, 
ir kiekvienas vyras su jais anksčiau ar vėliau susiduria savo 
gyvenime. Auklėjimo įstaigos turėtų jaunuolius tinkamai pa- 
rengti. Bet Jaromilas, kaip mes visi, lankė blogas mokyklas ir 
nežinojo, ką atsakyti; stengėsi atspėti, ką mergina nori išgirs- 
ti, bet buvo sutrikęs: mūsų visuomenėje merginos dažniau- 
siai vaikšto apsirengusios, todėl, be abejo, jai būtų malonu 
išgirsti, kad ji gražiau atrodo apsirengusi; bet kadangi nuogu- 
mas yra kūno tuštybė, Jaromilas tikriausiai suteiktų jai tokį 
pat malonumą, pasakęs, jog ji gražesnė visiškai nuoga. 

— Tu graži ir nuoga, ir apsirengusi, - tarė jis, bet tokiu atsa- 
kymu studentė nebuvo patenkinta. Ji lakstė po kambarį, po- 
zavo priešais jaunuolį ir laukė tiesaus atsakymo. „Noriu ži- 
noti, kokia tau labiau patinku.“ 

Į tokį patikslintą klausimą buvo lengviau atsakyti. Kadan- 
gi kiti Žmonės ją pažinojo tik apsirengusią, jis pamanė, kad 
pasielgtų netaktiškai, jei pasakytų, kad apsirengusi ji ne tokia 
graži kaip nuoga; bet ji klausė jo asmeninės nuomonės, tad 
jis galėjo drąsiai atsakyti, jog jam ji labiau patinkanti nuoga, — 
juk tada aiškiai parodys, jog myli ją tokią, kokia ji yra, myli 
ją pačią ir nesuka galvos dėl to, kas yra tik jos asmenybės 
priedas. 

Tikriausiai jis neapsiriko, nes kai studentė išgirdo, jog ji 
gražesnė nuoga, reagavo kuo palankiausiai. Neapsirengė iki 
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jo išėjimo, kelis kartus jį pabučiavo ir, jam išeinant, ant durų 
slenksčio (buvo be ketvirčio vienuolika, Mama bus paten- 
kinta) pašnibždėjo į ausį: „Šiandien tu man įrodei, kad mane 
myli. Tu labai mielas ir mane myli iš tikrujų. Taip, geriau, 
kad tai atsitiko. Tą akimirką pasaugokime vėlesniam laikui“. 


bi 


Maždaug tuo metu jis pradėjo rašyti ilgą eilėraštį - poemą- 
pasakojimą apie žmogų, kuris staiga suprato, kad yra senas, 
kad atsidūrė ten, kur likimas nebestato savo geležinkelio sto- 
čių; kad dabar jis apleistas ir užmirštas; kad aplink jį 


Sienos dažomos kalkėm išnešami baldai 
Ir viskas keičiama jo kambaryje 


Tad jis paskubomis bėga iš namų ir grįžta ten, kur patyrė 
stipriausius išgyvenimus: 


Namo galas ketvirtas aukštas galinės durys 

Su neįskaitoma tamsoj pavarde vizitinėj kortelėj 

„Prieš dvidešimt penkerius metus prabėgusios minutės, pri- 
imkite mane!“ 


Duris jam atidaro sena moteris, išplėšta iš nerūpestingo abe- 
jingumo, į kurį ją buvo nugramzdinę ilgi vienatvės metai. Grei- 
tai greitai kramto bekraujes lūpas, kad joms sugrąžintų bent 
dalelę raudonumo; staigiai senų laikų judesiu mėgina bent 
kiek susitvarkyti išdrikusias neplautų plaukų sruogas ir su- 
glumusi mostaguoja rankomis, norėdama paslėpti ant sienų 
kabančias buvusių meilužių nuotraukas. Paskui staiga pa- 


junta, kad šiame kambaryje gera ir kad išorė nesvarbu. Ji 
sako: 
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„Dvidešimt metų Ir vis dėlto grįžai 

Tai paskutinis svarbus dalykas kuris man nutiko 
Vis tiek aš jau ničnieko nematysiu 

Nors ir stengčiausi žiūrėti ateitin per tavo petį.“ 


Taip, šiame kambaryje gera; daugiau niekas nesvarbu - nei 
raukšlės, nei apdriskę drabužiai, nei išgeltę plaukai, nei 1š- 
blyškusios lūpos, nei nukaręs pilvas. 


Tikrumas tikrumas Aš jau nebejudu ir esu pasirengusi 
Tikrumas šalia tavęs grožis yra niekas Šalia tavęs 
jaunystė yra niekas 


Pavargusiu žingsniu jis pereina kambarį (pirštais nutrina 
nepažįstamų pirštų žymes nuo stalo). Žino, kad ji turėjo mei- 
lužių, aibes meilužių, kurie 


Išvogė visą jos odos blizgesį 
Net tamsoje ji jau nebegraži 
Bevertė moneta nučiupinėta pirštų 


O širdį jai drasko sena daina, užmiršta daina, Dieve, kaip ji 
skamba? 


Tu tolsti tolsti lovų smėliu 

Jr tavo pavidalas nyksta 

Tu tolsti tolsti ir iš tavęs nieko nelieka 
Tik esmė tik esmė lieka iš tavęs 


Ir ji žino, kad jau nieko neturi jaunatviško. Bet: 


Silpnumo akimirkomis kurios dabar mane užplūsta 
Mano nuovargis mano vytimas 
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Tasai toks svarbus ir toks tyras procesas 
Priklauso tik tau 


Jausmingai susiliečia jųdviejų susiraukšlėję kūnai, ir jis sako 
jai: „Mano mergyte“, ir ji sako jam: „Mano berniuk“, ir juo- 
du ima raudoti. 


Ir tarp jų nėra tarpininko 

Nei žodžio nei gesto Nieko už ko 
būtų galima pasislėpti 

Nieko kuo juodu galėtų 

paslėpti savo sielvartą 


Kaip tik tą abipusį sielvartą juodu visiškai pajunta ant savo 
lūpų ir godžiai jį geria vienas iš kito. Glamonėja kits kito 
apgailėtiną kūną ir kiekvienas po savo oda jau girdi tyliai 
girgždant mirties mašinas. Jie žino, kad yra vienas kitam vi- 
siškai ir galutinai atsidavę, ir kad čia paskutinė jų meilė, ir 
pati didžiausia jų meilė, nes paskutinė meilė — pati didžiau- 
sia. Vyras galvoja: 


Tai meilė be išeities Meilė kaip siena 
O moteris galvoja: 


Štai mirtis galbūt tolima laike bet jau artima savo panašumu 
Tokia artima nes tokia panaši į mudu giliai grimzdinčius 
krėsluose 

Tikslas pasiektas ir kojos tokios laimingos kad nė nebando 
žengti žingsnio 

Ir rankos tokios tikros kad net neieško glamonės 

Tereikia laukti kad seilės mūsų burnose pavirstų rasos la- 
šais 
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Kai Mama perskaitė šį keistą eilėraštį, pasijuto, kaip visa- 
dos, priblokšta ankstyvos brandos, kuri leido jos sūnui su- 
prasti tokį tolimą jam gyvenimo tarpsnį; ji nesuprato, kad ei- 
lėraščio herojai neturi nieko bendra su tikrąja senatvės psi- 
chologija. 

Ne, šis eilėraštis buvo visai ne apie senį ir senę; jei kas 
Jaromilą būtų paklausęs, kokio amžiaus jo eilėraščio herojai, 
būtų kiek padvejojęs, o paskui atsakęs, kad jiems maždaug 
tarp keturiasdešimt ir keturiasdešimt penkerių; jis nieko ne- 
žinojo apie senatvę, ši jam buvo svetima, abstrakti sąvoka; 
žinojo apie senatvę tik tiek, kad tai gyvenimo tarpsnis, kai 
subrendęs amžius jau priklauso praeičiai; kur likimas jau aiš- 
kus, kur žmogus jau nebebijo baisios nepažįstamosios, vardu 
ateitis; kur meilė, kurią sutinkame, tikra ir paskutinė. 

Jaromilas buvo kupinas nerimo; jis žengė link nuogo mo- 
ters kūno, kaip žengiama per spyglius; jis geidė šio kūno ir 
bijojo; todėl savo eilėraščiuose apie švelnumą bėgo nuo kūno 
materialumo, ieškodamas prieglobsčio vaikiškoje vaizduotė- 
je; atimdavo 1š kūno tikrovę ir įsivaizduodavo moters lytį tar- 
si mechaninį žaisliuką; šįkart jis ieškojo prieglobsčio priešin- 
goje pusėje — senatvėje: ten, kur kūnas jau nepavojingas ir 
neišdidus; ten, kur jis apgailėtinas ir vertas užuojautos; tas 
apgailėtinas senas kūnas padėjo jam daugmaž susitaikyti su 
išdidumu jauno kūno, kuris irgi pasens. 

Jo eilėraštis buvo kupinas natūralistinių šlykštybių; Jaro- 
milas neužmiršo nei išgeltusių dantų, nei pūlių akių kampu- 
tyje, nei nukarusio pilvo; bet už tų šlykščių detalių slypėjo 
jaudinamas noras įkalinti meilę amžinybėje, tame, kas nesu- 
naikinama, kas gali atstoti motinos apkabinimą, tame, kas ne- 
pavaldu laikui, tame, kas tėra esmė, ir niekas daugiau, tame, 
kas gali įveikti kūno galią, klastingo kūno, kurio pasaulis drie- 
kėsi priešais jį tarsi nepažįstama, pilna liūtų teritorija. 

Jis rašė eilėraščius apie netikrą švelnumo vaikystę, rašė apie 
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netikrą mirtį 1r apie netikrą senatvę. Tai buvo trys mėlynos 
vėliavos, su kuriomis jis baugščiai artėjo prie neaprėpiamai 


tikro suaugusios moters kūno. 
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Kai ji atėjo pas jį (Mama ir senelė buvo dviem dienom išvažia- 
vusios iš Prahos), jis nedegė šviesos, nors jau pamažu temo. 
Juodu baigė vakarieniauti ir dabar sėdėjo Jaromilo kambaryje. 
Apie dešimtą valandą (šią valandą Mama visados varydavo 
Jaromilą į lovą) jis pasakė frazę, kurią mintyse daug sykių karto- 
jo, kad ištartų lengvai ir natūraliai: „O jei dabar eitume gultis?“ 

Ji sutiko, ir Jaromilas paklojo lovą. Taip, viskas vyko taip, 
kaip jis buvo numatęs, ir be jokių keblumų. Mergina nusiren- 
gė viename kampe, Jaromilas nusirengė (tik daug greičiau) 
kitame; iškart apsivilko pižama (į jos kišenę buvo rūpestingai 
įsidėjęs paketėlį su kojine), skubiai įsliuogė po antklode (ži- 
nojo, kad pižama jam netinka, kad ji per didelė ir kadsuja jis 
atrodo mažesnis) ir ėmė stebėti merginą — ši nusimetė visus 
drabužius ir visiškai nuoga (ak, tamsoje ji jam atrodė dar gra- 
žesnė nei paskutinį kartą) atsigulė šalia jo. 

Ji prisispaudė prie jo ir pradėjo jį įnirtingai bučiuoti; po 
akimirkos Jaromilas tarė sau, kad pats laikas atplėšti paketė- 
lį. Įkišo ranką kišenėn ir norėjo jį tyliai išsitraukti. „Ką ten 
turi?“ — paklausė mergina. „Nieko“, — atsakė jis ir skubiai 
uždėjo merginai ant krūtinės ranką, jau ketinusią čiupti pake- 
tėlį. Paskui pamanė, kad turėtų atsiprašyti, nueiti į vonios kam- 
barį ir ten slapta pasiruošti. Bet kol svarstė (mergina nesilio- 
vė jo bučiavusi), pajuto, kad susijaudinimas, kurį iš pradžių 
aiškiai juto visame kūne, praėjo. Tai jį vėl sutrikdė, nes jis 
žinojo, kad tokiomis aplinkybėmis nėra prasmės atplėšti pa- 
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ketėlį. Vėl puolė aistringai glamonėti merginą su nerimu lauk- 
damas, kol susijaudins. Bet laukė veltui: atidžiai stebimą kū- 
ną tarsi kažkas išgąsdino, ir jis, užuot didėjęs, ėmė trauktis. 

Glamonės ir bučiniai jau neteikė jam nei džiaugsmo, nei 
malonumo; jie tebuvo lyg širma, už kurios vaikinas kankino- 
si, ragindamas savo kūną paklusti... Tos glamonės ir glėbes- 
čiavimaisi buvo beribė kančia, kančia visiškoje tyloje, nes 
Jaromilas nežinojo, ką sakyti; jam atrodė, kad bet koks žodis 
išduos jo gėdą; mergina irgi tylėjo, tą gėdą tikriausiai pajuto ir 

ji nesusigaudydama, ar ta gėda Jaromilo, ar jos; šiaip ar taip, 
atsitiko tai, kam ji nebuvo pasirengusi ir ką bijojo įvardyti. 

O paskui, kai ši glamonių ir bučinių pantomima aprimo ir 
jau išsekino abiejų jėgas, ir vienas, ir kitas padėjo galvą ant 
savo pagalvės ir pamėgino užmigti. Sunku pasakyti, miegojo 
jie ar ne ir kiek laiko miegojo, bet jei 1r nemiegojo, tuomet 
dėjosi miegantys, kad pasislėptų, pabėgtų vienas nuo kito. 

Atsikėlęs rytą, Jaromilas bijojo pažvelgti į merginos kūną; 
jis pasirodė skausmingai gražus, net gražesnis nei anksčiau, 
nes jam nebepriklausė. Juodu nuėjo į virtuvę, pasiruošė pus- 
ryčius ir vėl lyg niekur nieko ėmė kalbėtis. 

Ir vis dėlto studentė pasakė: 

— Tu manęs nemyli. 

Jaromilas norėjo jai paaiškinti, kad tai netiesa, bet ji nelei- 
do jam kalbėti. „Ne, nesistenk manęs įtikinti. Tu čia nieko 
negali padaryti, ir tai buvo galima pamatyti šią naktį. Tu ma- 
ne myli per mažai. Praeitą naktį pats pamatei, kad myli mane 
per mažai.“ 

Jaromilas norėjo merginai paaiškinti, kad tai, kas įvyko, 
neturi nieko bendra su jo meilės dydžiu, bet nepaaiškino. Iš 
tikrųjų merginos žodžiai jam suteikė netikėtą progą nuslėpti 
savo pažeminimą. Buvo šimtą kartų lengviau sutikti su prie- 
kaištu, kad jis nemyli merginos, nei sutikti su mintimi, kad jo 
kūnas turi kaži kokį trūkumą. Tad nieko neatsakė ir nuleido 
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galvą. Ir kai mergina pakartojo tą patį kaltinimą, jis sąmonin- 
gai miglotai ir nelabai įtikinamai atsakė: „Žinoma, kad myliu“. 

— Meluoji, — tarė ji. —- Tu myli kitą. 

Tai buvo net geriau. Jaromilas nuleido galvą ir liūdnai pa- 
traukė pečiais tarsi pripažindamas, kad jos priekaištas iš da- 
lies teisingas. 

— Tai neturi prasmės, jei tai nėra tikra meilė, — tarė studentė 
niūriu balsu. — Perspėjau tave, kad negaliu į tokius dalykus 
žiūrėti lengvai. Negaliu pakęsti minties, kad esu tau tik kažkie- 
no pakaitalas. 

Jaromilas išgyveno žiaurią naktį ir jam beliko viena išei- 
tis — viską pradėti iš naujo ir užglaistyti nesėkmę. Tad buvo 
priverstas jai atsakyti: „Ne, tu neteisi. Aš myliu tave. Labai 
myliu. Bet nuo tavęs kai ką nuslėpiau. Tikrai, mano gyveni- 
me yra kita moteris. Ta moteris mane mylėjo, o aš ją labai 
įskaudinau. Dabar virš manęs kybo šešėlis, jis slegia mane, ir 
aš esu prieš jį bejėgis. Prašau, suprask mane. Būtų neteisin- 
ga, kad dėl to atsisakytum su manimi susitikinėti, juk aš my- 
liu tave, tiktai tave“. 

— Aš nesakau, kad nenoriu daugiau tavęs matyti, tik sakau, 
kad negaliu pakęsti minties, jog yra kita moteris, net jei ji tik 
šešėlis. Tu irgi suprask mane: man meilė yra viskas. Meilėje 
aš nepripažįstu kompromisų. 

Jaromilas Žiūrėjo į akiniuotos merginos veidą, ir jo širdis 
susigniaužė nuo minties, kad gali ją prarasti. Jam atrodė, kad 
ji jam artima, kad įstengtų jį suprasti. Vis dėlto nenorėjo, ne- 
išdrįso jai prisipažinti — verčiau dėjosi vyru, virš kurio drie- 
kiasi fatališkas šešėlis, vyru, kuris kankinasi, todėl vertas pa- 
sigailėjimo. Jis atsakė: 

— Argi absoliuti meilė — tai ne tokia meilė, kuri leidžia su- 
prasti kitą ir mylėti jį visą, net jo šešėlius? 

Gražiai pasakyta, ir studentę, regis, toji frazė privertė susi- 
mąstyti. Jaromilas pamanė, kad gal dar ne viskas prarasta. 
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Iki šiol dar niekad nebuvo jai rodęs savo eilėraščių; dailinin- 
kas buvo pažadėjęs padėti juos išspausdinti avangardiniame 
žurnale, ir Jaromilas tikėjosi priblokšti merginą spausdinto 
žodžio autoritetu. Bet būtent dabar kuo skubiausiai jam pri- 
reikė eilių pagalbos. Buvo įsitikinęs, kad kai studentė juos 
perskaitys (daugiausia tikėjosi iš eilėraščio apie senų sutuok- 
tinių porą), supras jį ir susijaudins. Jis klydo; ji manė, kad 
savo jaunajam draugui turi išsakyti kritišką nuomonę, ir la- 
koniškomis pastabomis jį atvėsino. 

Kuo virto tas nuostabus jos entuziastingo susižavėjimo veid- 
rodis, kuriame jis pirmą kartą pamatė nepakartojamą asme- 
nybę? Visi veidrodžiai rodė bjaurų besivaipantį jo nesubren- 
dimą, ir tai buvo nepakenčiama. Tada jis prisiminė pavardę 
garsaus poeto, kurį gaubė europinio avangardo aureolė ir Pra- 
hos skandalai, ir nors jo nepažinojo ir niekad nebuvo matęs, 
pajuto jam aklą pasitikėjimą, kokį paprastai tikintysis jaučia 
aukšto rango savo bažnyčios dignitoriui. Nusiuntė jam savo 
eilėraščius kartu su nuolankiu maldaujamu laišku. Paskui įsi- 
svajojo apie kupiną draugiškumo ir susižavėjimo atsakymą, 
ir ta jo svajonė jam buvo tarsi balzamas, ji gaivino jo pasima- 
tymus su studente, su kuria jis susitikinėjo vis rečiau ir rečiau 
(ji sakydavo, kad artėja egzaminai universitete ir turinti ma- 
žai laiko), 0 jų pasimatymai būdavo vis liūdnesni. 

Tad jis ir vėl išgyveno laiko tarpsnį (beje, nelabai tolimą), 
kai kalbėtis apie bet ką su bet kokia moterimi jam buvo sun- 
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ku ir turėdavo pokalbiui rengtis namie; ir vėl išgyvendavo 
kiekvieną pasimatymą jau keletą dienų iš anksto ir leisdavo 
ilgus vakarus mintyse kalbėdamasis su studente. Šiuose neiš- 
sakytuose monologuose vis aiškiau (ir paslaptingiau) pasiro- 
dydavo moteris, dėl kurios studentė buvo išsakiusi savo įtari- 
mus per pusryčius Jaromilo kambaryje; toji moteris buvo lyg 
kokia išgyventos praeities ūkana, ji kėlė pavydų susidomėji- 
mą ir pateisino jo kūno nesėkmę. 

Deja, ji pasirodydavo tik garsiai neišsakytuose monologuo- 
se — iš Jaromilo ir studentės pokalbių ji netrukus nepastebi- 
mai dingo. Studentė netikėtai irgi liovėsi ja domėjusis, kaip ir 
netikėtai buvo pradėjusi apie ją kalbėti. Jaromilui tai buvo 
netikėta — jis nusivylė! Visos jo nedrąsios užuominos, jo 
kruopščiai parengti liapsusai ir staigi tyla, kuria jis norėjo ją 
įtikinti, kad galvoja apie kitą moterį, nesužadindavo nė men- 
kiausio jos dėmesio. 

Užtat studentė ilgai (ir — deja! — labai linksmai) postrin- 
gaudavo apie fakultetą ir taip gyvai pasakodavo apie kai ku- 
riuos savo draugus, kad Jaromilui jie atrodė kur kas realesni 
nei jis pats. Juodu vėl tapo tokie, kokie buvo prieš susipažin- 
dami: drovus vaikinukas ir Akmeninė mergelė, varinėjanti pro- 
tingas šnekas. Tik kartais (tas akimirkas Jaromilas labai bran- 
gino ir saugojo) ji staiga nutildavo ir ištardavo nei šiokią, nei 
tokią frazę, liūdną 1r ilgesingą, po kurios Jaromilas veltui 
stengdavosi ką nors pridurti - merginos liūdesys buvo nu- 
kreiptas į jos pačios vidų ir visai neatliepė Jaromilo liūdesio. 

Kas buvo to liūdesio šaltinis? Kas Žino? Gal ji gailėjosi 
praeinančios meilės; gal galvojo apie kitą, kurio geidė; kas 
žino? Vieną dieną jos liūdesys buvo toks stiprus (juodu išėjo 
iš kino teatro ir vaikštinėjo tamsia tylia gatve), kad Žžings- 
niuodama ji padėjo galvą jam ant peties. 

O, Dieve! Tai jis jau buvo patyręs! Patyrė tą vakarą, kai 
vaikštinėjo Stromovkos gatve su mergaite iš šokių mokyk- 
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los! Tas galvos judesys, kuris sujaudino jį aną vakarą, dabar 
jam sukėlė tokį pat įspūdį: jis susijaudino! Aiškiai, siaubin- 
gai susijaudino. Bet šį kartą jam nebuvo gėda, priešingai, šį 
kartą jis beviltiškai vylėsi, kad mergina pastebėtų susijaudi- 
nimą! 

Tačiau merginos galva liūdnai ilsėjosi ant jo peties, ir Die- 
vas žino, kurion pusėn ji žiūrėjo pro savo akinius. 

Bet Jaromilui susijaudinimas nepraėjo, jis buvo susijaudi- 
nęs išdidžiai, 1lgai, pergalingai ir akivaizdžiai 1r troško, kad ji 
tai pastebėtų ir įvertintų! Norėjo griebti merginos ranką ir pa- 
dėti ant savo kūno, bet tai ir liko tik mintis, kuri jam pasirodė 
kvaila ir neįgyvendinama. Tarė sau, kad jei juodu sustotų ir 
pasibučiuotų, mergina pajustų jo susijaudinimą savo kūnu. 

Tačiau kai studentė 1š vis lėtesnių ir lėtesnių jo žingsnių 
suprato, kad jis ketina sustoti ir ją pabučiuoti, tarė: „Ne, ne, 
nereikia...“, ji ištarė šiuos žodžius taip liūdnai, kad Jaromi- 
las tyliai pakluso. O tas padaras tarp kojų jam atrodė tarsi 
šokinėjantis ir iš jo besityčiojantis priešas, klounas ar juok- 
darys. Jis Žžingsniavo su liūdna ir keista galva ant peties ir su 
svetimu besišaipančiu klounu tarp kojų. 
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Jis tikriausiai įsivaizdavo, kad liūdesys ir paguodos troški- 
mas (žymusis poetas jam vis dar neatsakė) pateisina bet kokį 
neįprastą poelgį, tad netikėtai apsilankė pas dailininką. Vos 
tik įėjęs, iš balsų gaudesio suprato, kad pas dailininką yra 
svečių, ir jau norėjo atsiprašyti ir išeiti, bet dailininkas nuo- 
širdžiai jį pakvietė į dirbtuvę ir pristatė svečiams — trims vy- 
rams ir dviem moterims. 

Jaromilas pajuto, kaip nuo penkių nepažįstamųjų žvilgsnių 
jam rausta skruostai, bet buvo ir pamalonintas; dailininkas jį 
pristatė sakydamas, jog jis rašąs puikius eilėraščius, ir kalbė- 
jo taip, tarsi svečiai apie jį jau būtų girdėję. Tai buvo malonus 
jausmas. Kai atsisėdo į krėslą ir apsižvalgė aplink, su didžiu 
malonumu pastebėjo, kad abi moterys daug gražesnės už jo 
studentę. Su kokia natūralia elegancija jos susikryžiuodavo 
kojas, pirštu nukrėsdavo cigarečių pelenus į peleninę ir kal- 
bėdamos į keistas frazes įpindavo moksliškų terminų ir nepa- 
dorių žodžių. Jaromilui kilo įspūdis, kad keltuvas kelia jį į 
nuostabias viršūnes, kur jo klausos nepasiekia akiniuotos mer- 
ginos balsas. 

Viena moteris atsisuko į jį ir maloniai paklausė, kokius ei- 
lėraščius jis rašąs. „Tiesiog eilėraščius“, - atsakė jis ir sutri- 
kęs gūžtelėjo pečiais. „Nuostabius eilėraščius“, - pridūrė dai- 
lininkas, ir Jaromilas nuleido galvą; kita moteris pažiūrėjo į jį 
ir alto balsu paaiškino: „Čia, tarp mūsų, jis man primena Rem- 
bo su Verlenu ir jų draugus, nupieštus Fanten-Laturo. Vaikas 
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tarp vyrų. Sakoma, kad aštuoniolikmetis Rembo atrodė lyg 
trylikmetis. Jūs irgi, — tarė atsisukdama į Jaromilą, - jūs irgi 
atrodote tikras kūdikis.“ 

(Turime pasakyti, kad toji moteris pasilenkdavo prie Jaro- 
milo su tokiu pat žiauriu švelnumu, kaip prie Rembo pasi- 
lenkdavo mokytojo Izambaro seserys, garsiosios utėlių ieš- 
kotojos, kai jis užsukdavo pas jas po ilgų nuotykių ir kai jos jį 
prausdavo, tvarkydavo ir utėliaudavo.) 

— Mūsų bičiulis laimingas — nors toji laimė ilgai netruks, — 
jis jau nebe vaikas, bet dar ir ne vyras, - tarė dailininkas. 

— Brendimas - poetiškiausias amžius, — tarė pirmoji mote- 
rs. 

— Nustebtum perskaičiusi, - tarė dailininkas, - kokie bran- 
dūs ir nuostabiai tobuli eilėraščiai, kuriuos rašo šitas nesu- 
brendęs ir netobulas skaistuolis! 

— Gryna teisybė, — pritarė vienas vyras, parodydamas, kad 
jis susipažinęs su Jaromilo eilėmis ir pritaria dailininko liaup- 
sėms. 

— Ar neketinate jų spausdinti? — paklausė Jaromilą moteris 
alto balsu. 

— Abejoju, ar teigiamų herojų ir Stalino biustų epocha pa- 
lanki jo poezijai, — tarė dailininkas. 

Užuomina į teigiamus herojus vėl grąžino pokalbį prie tos 
pačios temos, kuri buvo gvildenama prieš pasirodant Jaromi- 
lui. Ši tema Jaromilui buvo artima, ir jis būtų įstengęs lengvai 
dalyvauti diskusijoje, bet jau nebesiklausė šnekų. Jo galvoje 
aidu skambėjo žodžiai, kad jis atrodo kaip trylikametis, kaip 
vaikas, kaip skaistuolis. Žinoma, jis suprato, kad niekas čia 
nenorėjo jo įžeisti ir kad dailininkui nuoširdžiai patiko jo ei- 
lės, bet tai buvo dar blogiau: šiuo momentu jo eilės jam nieko 
nereiškė. Šimtą kartų būtų iškeitęs jų brandumą į savo ne- 
brandumą. Būtų atidavęs visus savo eilėraščius už vieną vie- 
nintelę sueitį su moterimi. 
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Draugija gyvai ginčijosi, ir Jaromilas panoro išeiti. Bet jau- 
tėsi toks sugniužęs, kad jam net buvo sunku pasakyti, kad 
išeina. Bijojo išgirsti savo balsą; bijojo, kad jo balsas ims 
virpėti ar užsikirsti ir dar kartą visi pamatys jo vaikišką nesu- 
brendimą. Norėjo tapti nematomas, nueiti pirštų galais toli 
toli 1r išnykti, užmigti, o paskui miegoti, miegoti ir pabusti po 
dešimties metų, kai jo veidas bus susengęs ir išvagotas vyriškų 
raukšlių. 

Moteris alto balsu vėl atsisuko į jį: „Kodėl jūs toks tylus, 
vaikeli?“ 

Jis sumurmėjo, kad jam labiau patinką klausytis (nors vi- 
siškai nesiklausė), nei kalbėti, 17 pagalvojo, kad jau niekad 
negalės atsikratyti studentės ištarto nuosprendžio ir kad tas į 
vaikystę grąžinantis nuosprendis, kurį jis nešioja kaip stigmą 
(Dieve, visi vos pažiūrėję į jį mato, kad jis dar neturėjęs mo- 
ters!), buvo dar sykį patvirtintas. 

Žinojo, kad visi į jį Žiūri, ir su kartėliu vėl prisiminė savo 
veidą 1r kone su siaubu pajuto, kad jo veidas paženklintas 
motinos šypsena! Aiškiai atpažino tą švelnią, karčią šypseną, 
juto, kad ji prilipusi prie lūpų 1r kad jis negali ja atsikratyti. 
Juto, kad Mama prisiklijavusi jam prie veido, kad ji aplipdė 
jo veidą kaip drugelio lėlytė aplipdo lervą, kuriai nenori pri- 
pažinti teisės būti savimi. 

Sėdėjo čia, tarp suaugusiųjų, užsidėjęs Mamos kaukę, ir 
Mama spaudė jį savo glėbyje ir tempė tolyn nuo to pasaulio, 
kuriam jis norėjo priklausyti 1r kuris elgėsi su juo maloniai, 
bet vis dėlto taip, kaip elgiamasi su tuo, kas dar neturi jame 
savo vietos. Tokia padėtis buvo nepakenčiama, ir Jaromilas 
sukaupė visas jėgas, kad nusimestų motinos kaukę, kad ja 
atsikratytų; jis pasistengė įsiklausyti į diskusiją. 

Buvo kalbama tema, kurią karštai aptarinėjo visi meninin- 
kai. Bohemijoje modernusis menas visada kvietė į komunis- 
tinę revoliuciją, bet kai revoliucija atėjo, ji paskelbė besąly- 
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gišką visiems suprantamo liaudiškojo realizmo programą ir 
atmetė modernųjį meną kaip siaubingą buržuazijos dekaden- 
tiškumo apraišką. „Tai dilema mums visiems, — tarė vienas 
dailininko svečių. — Ką turime išduoti: modernųjį meną, su 
kuriuo užaugome, ar revoliuciją, į kurią kvietėme?“ 

— Klausimas blogai suformuluotas, - tarė dailininkas. - Re- 
voliucija, kuri prikėlė akademinį meną iš kapo ir dabar tūks- 
tančiais egzempliorių kurpia valstybės vyrų biustus, išdavė 
ne tik šiuolaikinį meną, pirmiausia ji išdavė save. Ši revoliu- 
cija nenori keisti pasaulio, veikiau priešingai: ji nori išsaugo- 
ti pačią revoliucingiausią istorijos dvasią, fanatizmo, discip- 
linos, dogmų, tikėjimo ir sąlygiškumo dvasią. Mums nėra jo- 
kios dilemos. Jei esame tikri revoliucionieriai, negalime leis- 
ti, kad revoliucija būtų išduota. 

Jaromilui būtų buvę nesunku išplėtoti dailininko mintį, ku- 
rios logika jam buvo gerai pažįstama, bet jis šlykštėjosi vai- 
dinti jautraus, laukiančio pagyrimo mažo berniuko vaidmenį. 
Jam sukilo noras maištauti, todėl atsisuko į dailininką 1r tarė: 

— Jūs visada cituojate Rembo: reikia būti absoliučiai mo- 
derniam. Visiškai su jumis sutinku. Bet absoliučiai nauja yra 
ne tai, ko mes laukėme penkiasdešimt metų, o tai, kas mus 
šokiruoja ir stebina. Absoliučiai modernus ne siurrealizmas, 
kuris jau gyvuoja ketvirtį amžiaus, o ši revoliucija, kuri įvy- 
ko mūsų akyse. Tai, kad jos nesuprantate, tik įrodo, jog ji — 
nauja. 

Jie pertraukė jį. 

— Modernusis menas — judėjimas, ir jis buvo nukreiptas 
prieš buržuaziją ir jos pasaulį. 

— Taip, — atsakė Jaromilas, — bet jei jis iš tikrųjų buvo l10- 
giškas neigdamas šių laikų pasaulį, turėjo susitaikyti su savo 
sunykimu. Turėjo Žinoti (ir turėjo siekti), kad revoliucija kur- 
tų visiškai naują meną, meną, išreiškiantį jos poreikius. 

— Vadinasi, jūs pritariate, — įsiterpė moteris alto balsu, — 
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kad būtų sunaikinti Bodlero eilėraščiai, uždrausta visa mo- 
dernioji literatūra, o kubistų dailininkų drobės iš Nacionali- 
nio muziejaus būtų kuo greičiausiai perneštos į rūsį? 

— Revoliucija yra prievarta, — atsikirto Jaromilas, - tai visi 
žino, o siurrealizmas, labai gerai žinodamas, kad senius rei- 
kia šiurkščiai nuvaryti nuo scenos, nežinojo, jog ir jis pats 
priklauso senių kategorijai. 

Įnirtęs nuo pažeminimo, jis reiškė mintis — kaip jam atro- 
dė - tiksliai ir piktai. Po pirmųjų žodžių jį sutrikdė tik vienas 
dalykas: savo balse jis vėl pajuto savitą ir valdingą dailininko 
toną ir negalėjo susilaikyti nemosavęs ore dešine ranka ir ne- 
kartojęs dailininkui būdingų mostų. Iš tikrųjų tai buvo keis- 
tas dailininko ginčas su dailininku, dailininko vyro ginčas su 
dailininku vaiku, dailininko ginčas su savo maištingu šešė- 
liu. Jaromilas tai suprato ir pasijuto dar labiau pažemintas; 
todėl jo Žodžiai darėsi vis rūstesni ir rūstesni — jais norėjo 
atsikeršyti dailininkui, įkalinusiam jį savo judesiais ir balsu. 

Dailininkas dukart atsakė Jaromilui ganėtinai ilgais aiškini- 
mais, bet paskui nutilo. Tik Žiūrėjo į jį rimtai ir griežtai, ir Jaro- 
milas suprato, kad jau niekad negalės įkelti kojos į jo dirbtuvę. 

Visi nutilo, paskui moteris alto balsu (tik šį kartą jau nepa- 
silenkė prie jo taip švelniai, kaip Izambaro sesuo pasilenkda- 
vo prie išutėliautos Rembo galvos, o, regis, priešingai, nuliū- 
dusi, nustebusi ir nuo jo atsitraukdama) tarė: ,,Aš neskaičiau 
jūsų eilėraščių, bet iš to, ką apie jus girdėjau, sprendžiu, jog 
būtų sunku juos išspausdinti esant režimui, kurį jūs ką tik 
taip karštai gynėte“. 

Jaromilas prisiminė savo paskutinį eilėraštį apie du senius 
ir apie paskutinę jų meilę ir suprato, kad tas eilėraštis, kurį 
nepaprastai mėgo, niekad nebus išspausdintas optimistinių šū- 
kių ir propagandinių eilėraščių epochoje, ir jo išsižadėdamas 
dabar jis išsižada to, kas jam brangiausia, išsižada vienintelio 
savo turto, be kurio liks visiškai vienas. 
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Bet buvo dar kai kas vertingiau už eilėraščius, kai kas, ko 
jis dar neturėjo, kas buvo toli ir ko troško, — vyriškumas; ži- 
nojo, kad jis pasiekiamas tik veiksmu ir drąsa; ir jei ši drąsa 
reiškia drąsą būti visų — mylimos moters, dailininko ir net 
savo eilėraščių — atstumtam, ką gi, tebūnie: jis nori būti drą- 
sus. Todėl pasakė: 

— Taip, suprantu, kad šių eilėraščių revoliucijai visai nerei- 
kia. Man labai gaila, nes man jie patinka. Bet, nelaimei, ma- 
no gailestis joks argumentas - jie nereikalingi. 

Vėl stojo tyla, paskui vienas vyrų tarė: „Tai siaubinga“, ir 
jis 1š tikrųjų sudrebėjo tarsi jam nugara būtų perbėgęs šaltis. 
Jaromilas pajuto, kad jo žodžiai pašiurpino visus čia susirin- 

kusius, nes į jį žiūrėdami jie matė, kaip jų akyse nyksta vis- 
kas, ką jie mylėjo, kas buvo jų gyvenimo prasmė. 

Buvo ir liūdna, ir gražu: Jaromilas akimirksniu pajuto, kad 
liovėsi būti vaiku. 
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Mama skaitydavo eilėraščius, kuriuos Jaromilas tyliai padė- 
davo ant jos stalo, ir stengdavosi tarp eilučių įžvelgti sūnaus 
gyvenimą. Ak, kad tie eilėraščiai būtų parašyti aiškia kalba! 
Jų nuoširdumas netikras; jie kupini mįslių ir aliuzijų; Mama 
žino, kad sūnaus galva pilna moterų, bet nieko nežino, ką jis 
su jomis veikia. 

Tad vieną dieną ji ištraukė sūnaus stalo stalčių ir gerai pa- 
siraususi rado Jaromilo dienoraštį. Atsiklaupė ant grindų ir 
susijaudinusi ėmė jį vartyti; įrašai buvo lakoniški, bet ji vis 
dėlto suprato, kad sūnus įsimylėjęs; buvo parašęs tik didžiąją 
mylimosios vardo raidę, tad Mama negalėjo įspėti, kas ta mo- 
teris yra iš tikrųjų; bet su aistringu smulkmeniškumu, kuris 
Mamai atrodė šlykštus, jis buvo pažymėjęs, kada juodu pir- 
mą kartą pasibučiavo, kada pirmą kartą jai palietė krūtis ir 
užpakalį. 

Paskui priėjo prie datos, parašytos raudonai ir papuoštos 
gausybe šauktukų; šalia buvo toks įrašas: Rytoj! Rytoj! Ak, 
seni plikiau Jaromilai, kai tai perskaitysi po daugelio metų, 
prisimink, kad kaip tik šią dieną prasidėjo tikroji tavo gyve- 
nimo Istorija! 

Ji greitai pagalvojo ir prisiminė, kad tą dieną su senele bu- 
vo išvažiavusios iš Prahos; paskui tuoj prisiminė, kad grįžusi 
vonios kambaryje rado atkimštą savo brangių kvepalų bute- 
liuką; tada Jaromilą paklaususi, ką jis daręs su jos kvepalais, 
ir jis sutrikęs atsakė: „Žaidžiau“. Ak, kokia ji kvailė! Prisimi- 
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nė, kad būdamas mažas Jaromilas norėjo tapti kvepalų 1šra- 
dėju, ir tas prisiminimas ją sugraudino. Ji tepasakė: „Ar tau 
neatrodo, kad jau esi per didelis žaisti tokius žaidimus?“ Bet 
dabar viskas aišku: vonios kambaryje buvo moteris, ta, su 
kuria Jaromilas praleido naktį viloje ir su kuria prarado ne- 
kaltybę. 

Įsivaizdavo jį nuogą; šalia jo nuogo kūno įsivaizdavo nuo- 
gą moters kūną, įsivaizdavo šį kūną, išsikvepinusį jos kvepa- 
lais, tad anoji kvepėjo taip kaip ji; ją suėmė pasišlykštėjimas. 
Vėl pažiūrėjo į dienoraštį ir pastebėjo, kad po šauktukais pa- 
žymėtos datos įrašai baigiasi. Taip, vyrui, kai tik pavyksta 
pirmą kartą permiegoti su moterimi, visada viskas baigiasi, 
pagalvojo ji su kartėliu, ir sūnus jai pasirodė šlykštus. 

Keletą dienų jo vengė, nenorėjo matyti. Paskui pastebėjo, 
j0g jis sulysęs ir išbalęs; buvo tikra, kad jis per daug mylisi. 

Dar po keleto dienų pastebėjo, kad sūnus vaikšto prislėg- 
tas ne tik nuovargio, bet ir liūdesio. Beveik susitaikė su juo, 
atsirado viltis: tarė sau, kad meilužės žeidžia, o motinos guo- 
džia; įtikinėjo save, kad meilužių gali būti nesuskaičiuojama 
daugybė, o motina vienintelė. Turiu dėl jo grumtis, turiu dėl 
j0 grumtis, tyliai sau kartojo, ir nuo tada ėmė sukti apie jį 
ratus kaip budri, bet atjaučianti tigrė. 
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Tomis dienomis Jaromilas sėkmingai išlaikė abitūros egza- 
minus. Labai nuliūdęs atsisveikino su draugais, su kuriais ėjo 
į tą pačią mokyklą aštuonerius metus, ir tas oficialiai patvir- 
tintas brandumas jam panėšėjo į priešais nusidriekusią dyku- 
mą. Paskui vieną gražią dieną sužinojo (atsitiktinai: sutiko 
berniuką, kurį pažinojo iš susitikimų tamsiaplaukio vaikino 
bute), kad studentė su akiniais įsimylėjusi savo bendrakursį. 

Susitiko su ja; ji pasakė, kad po keleto dienų ketina va- 
žiuoti atostogų; užsirašė jos adresą; nutylėjo ką sužinojęs — 
bijojo, kad apie tai užsimindamas pagreitins jųdviejų išsisky- 
rimą; buvo laimingas, kad ji dar ne visai jį pametė, nors ir turi 
kitą; buvo laimingas, kad ji kartais jam leidžia ją pabučiuoti 
ir dar laiko jį draugu; buvo siaubingai prie jos prisirišęs. 1r 
pasirengęs pamiršti bet kokį išdidumą; ji buvo vienintelė gy- 
va būtybė dykumoje, kurią jis matė priešais save; jis kabinosi 
į viltį, kad vos rusenanti jųdviejų meilė dar gali įsiliepsnoti. 

Studentė išvažiavo ir paliko liepsnojančią vasarą, panašią į 
ilgą tvankų tunelį. Laiškas (verkšlenantis ir maldaujantis) įkri- 
to į šį tunelį ir dingo jame be atgarsio. Jaromilas prisiminė 
kambaryje ant sienos kabantį telefono ragelį; deja, šis telefo- 
nas ūmai įgijo prasmę: telefonas su nupjautu laidu — tai laiš- 
kas be atsakymo, pokalbis su negirdinčiu... 

O moterys lengvomis suknelėmis lengvai plaukė gatvėmis, 
pro atdarus langus sklido madingos melodijos, tramvajai bu- 
vo grūste prisigrūdę žmonių, jie savo kuprinėse vežėsi rankš- 
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luosčius ir maudymosi kostiumėlius, o ekskursijų laivas plau- 
kė Vltava žemyn į pietus, į miškus... 

Jaromilą visi užmiršo, jį stebėjo ir ištikimai sergėjo tik Ma- 
mos akys; bet jis negalėjo pakęsti, kad šitos akys apnuogina 
j0 vienystę; jis norėjo, kad ji būtų paslėpta ir niekam nemato- 
ma. Negalėjo pakęsti nei Mamos žvilgsnių, nei klausimų. Bėg- 
davo iš namų, grįždavo vėlai ir iškart guldavo miegoti. 

Mes jau sakėme, kad gimimo žvaigždė jam lėmė ne mas- 
turbaciją, o meilę. Bet per šias savaites jis pašėlusiai ir įnir- 
tingai masturbavosi, tarsi tokiu niekingu žeminamu veiksmu 
norėdamas save nubausti. Paskui visą dieną jam skaudėdavo 
galvą, bet jis jausdavosi beveik laimingas, nes šis skausmas 
tarsi šydas užstodavo moteris plonomis suknelėmis ir sušvel- 
nindavo įžūliai goslias madingas melodijas; tapęs malonaus 
apdujimo auka, galėjo lengviau slysti begaliniu dienų pavir- 
šiumi. 

Laiško iš studentės vis nebuvo. Kad bent gautų kitą laišką, 
nesvarbu nuo ko! Kad bent kas sutiktų įžengti į jo nebūtį! 
Kad žymusis poetas, kuriam jis išsiuntė savo eilėraščius, pa- 
galiau parašytų bent kelis sakinius! Ak, jei parašytų bent ke- 
lis šiltus žodžius! (Beje, mes jau sakėme - jis būtų atidavęs 
visus savo eilėraščius už tai, kad būtų laikomas vyru, bet tu- 
rime pridurti ir kitką: jei jau nebūtų pripažintas vyru, jį pa- 
guostų tik vienintelis dalykas - kad bent būtų pripažintas po- 
etu!) 

Dar kartą panoro atkreipti į save garsiojo poeto dėmesį. 
Bet ne laišku, o poetišku gestu. Vieną dieną išėjo iš namų 
nešinas aštriu peiliu. Ilgai sukinėjos1 apie telefono būdelę ir 
kai įsitikino, jog arti nieko nėra, įėjo vidun ir nupjovė ragelį. 
Kiekvieną dieną jam pavykdavo nupjauti po vieną telefono 
ragelį, ir per dvidešimt dienų (vis dar nebuvo gavęs laiško 
nei iš merginos, nei iš poeto) nupjovė dvidešimt ragelių. Su- 
dėjo juos į dėžutę, apvyniojo popieriumi, perrišo virvute, už- 
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rašė garsiojo poeto pavardę, adresą ir siuntėjo pavardę. Susi- 
jaudinęs nunešė paketą į paštą. 

Kai ėjo nuo langelio, kažkas jam paplojo per petį. Atsigrę- 
žęs atpažino buvusį mokyklos draugą, sargo sūnų. Jaromilas 
apsidžiaugė jį sutikęs (menkiausias įvykis buvo mielas šioje 
tuštumoje, kur nieko nevyko!); dėkingas leidosi su juo į šne- 
kas, ir kai sužinojo, kad buvęs draugas gyvena prie pašto, 
beveik privertė jį pasikviesti į svečius. 

Sargo sūnus jau gyveno ne mokykloje su tėvais, o turėjo vie- 
no kambario butą. „Žmonos nėra namie“, — paaiškino, kai jiedu 
Įėjo į kambarį. Jaromilas nė neįtarė, kad jo draugas vedęs. „Taip, 
jau metai“, - prisipažino sargo sūnus ir tai pasakė taip natūraliai 
1r su tokiu pasitikėjimu, kad Jaromilas pajuto pavydą. 

Paskui jie susėdo kambaryje, ir Jaromilas pastebėjo prie 
sienos lovytę su naujagimiu; pamanė, kad šit jo klasės drau- 
gas jau tėvas, o jis — tik onanistas. 

Sargo sūnus iš spintos ištraukė likerio butelį, pripylė dvi 
taures, ir Jaromilui toptelėjo, kad jis negali turėti butelio savo 
kambaryje, nes Mama užduotų šimtus klausimų, kam jis jam 
reikalingas. 

— O ką dirbi? - paklausė Jaromilas. 

— Dirbu policijoje, - atsakė sargo sūnus, ir Jaromilas prisi- 
minė tą dieną, kai gulėjo lovoje su kompresais ant kaklo prie- 
šais radiją, iš kurio liejosi skanduojančios minios šūksmai. 
Policija buvo tvirčiausias Komunistų partijos ramstis, ir to- 
mis dienomis jo klasės draugas tikriausiai buvo riaumojan- 
čioje minioje, o Jaromilas —- namie su senele. 

Taip, sargo sūnus tikrai praleidęs tas dienas gatvėje — apie 
tai kalbėjo išdidžiai, bet atsargiai, ir Jaromilas pamanė, jog 
turįs jam pasakyti, kad juos sieja vienodi įsitikinimai, ir pa- 
pasakojo apie susitikimus tamsiaplaukio vaikino bute. „To 
žydelio? — paklausė sargo sūnus nelabai susižavėjęs. — Būk 
su juo atsargus! Tai keistas paukštelis!“ 
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Sargo sūnus visada kažkaip nuo jo išsisukdavo ir visada 
šiek tiek jį pranoko; Jaromilas norėjo pakilti iki jo lygio, to- 
dėl liūdnu balsu pasakė: „Nežinau, ar tu žinai, bet mano tėvas 
mirė koncentracijos stovykloje. Dabar aš suprantu, kad rei- 
kia iš esmės keisti pasaulį, ir žinau, kur mano vieta“. 

Sargo sūnus, regis, pagaliau suprato ir jam pritarė; paskui 
jiedu ilgai šnekėjosi, ir kai įsileido į kalbas apie ateitį, Jaro- 
milas staiga išpyškino: „Aš noriu pasinerti į politiką“. Ir pats 
nustebo taip pasakęs, tarsi žodžiai būtų aplenkę mintį; tarsi 
žodžiai, o ne jis pats nusprendė, ko turi imtis dabar ir vėliau. 
„Žinai, — kalbėjo jis toliau, - mano motina norėtų, kad studi- 
juočiau meno istoriją ar prancūzų kalbą, ar ką panašaus, bet 
manęs tai nedomina. Tai — ne gyvenimas. Tikras gyvenimas — 
ką tu darai.“ 

Ir kai išėjo iš sargo sūnaus namų, tarė sau, kad šią dieną jis 
lemtingai praregėjo. Dar prieš keletą valandų pašte išsiuntė 
siuntinį su dvidešimčia telefono ragelių, įsitikinęs, jog šiuo 
fantastišku poelgiu taip kreipiasi į didįjį poetą, kad tas jam 
atsakytų, kad taip jam dovanoja bergždžio jo Žodžių lauki- 
mo, savo troškimo išgirsti jo balsą dovaną. 

Bet iškart po to įvykęs pokalbis su senu klasės draugu (jis 
buvo tikras, kad tai ne atsitiktinumas!) suteikė jo poetiškam 
poelgiui priešingą prasmę: tai nebuvo nei dovana, nei mal- 
daujantis šauksmas; visai ne; jis tik išdidžiai grąžino poetui 
savo bergždžią laukimą; rageliai su nupjaustytais laidais — tai 
nupjautos jo atsidavimo galvos, ir Jaromilas jas sarkastiškai 
nusiuntė poetui, kaip kadaise turkų sultonas siųsdavo krikš- 
čionių karo vadui nupjautas kryžiuočių galvas. 

Dabar jis suprato viską: visas jo gyvenimas buvo tik ilgas 
laukimas apleistoje telefono būdelėje priešais telefono apa- 
ratą, kuriuo niekam negalima prisiskambinti. Dabar jam te- 
buvo likusi viena išeitis: kuo greičiau ištrūkti iš tos apleistos 
kabinos! 
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„Jaromilai, kas tau darosi?“ Nuo šio užuojautos kupino klau- 
simo jo akys prisipildė ašarų; jis negalėjo niekur pabėgti, o 
Mama varė savo: „Vis dėlto tu mano vaikas. Pažįstu tave la- 
bai gerai. Žinau apie tave viską, nors tu man nieko nesakai“. 

Susigėdęs Jaromilas suko akis į šalį. O Mama kalbėjo: ,,„Žiū- 
rėk į mane ne kaip į savo motiną, o kaip į vyresnę draugę. Jei 
manimi pasitikėtum, galbūt tau palengvėtų. Žinau, kad kan- 
kiniesi. — Ir tyliai pridūrė: — Taip pat Žinau, kad tai dėl mo- 
ters“. 

— Taip, Mama, man liūdna, - prisipažino Jaromilas, nes jį 
supo šilta abipusio supratimo atmosfera, ir jis negalėjo iš jos 
ištrūkti. — Bet man sunku apie tai kalbėti... 

— Suprantu tave. Beje, aš ir nenoriu, kad apie tai imtum 
pasakoti dabar, tik noriu, jog žinotum, kad gali man pasakoti 
viską, kada tik panorėsi. Klausyk. Šiandien nuostabi diena. 
Nusprendžiau su draugėmis paplaukioti laivu. Imu ir tave. 
Tau reikia mažumą prasiblaškyti. 

Ši mintis Jaromilo nesužavėjo, bet netikėtai užkluptas ne- 
sugalvojo pasiteisinimo; be to, buvo toks nusikamavęs ir pri- 
slėgtas, kad nesusimąstydamas ir nepriešgyniaudamas staiga 
su keturiomis damomis atsidūrė iškylų laive. 

Visos damos buvo motinos metų, ir Jaromilas joms buvo 
ideali pokalbių tema; jos baisiausiai nustebo sužinojusios, kad 
jis jau baigė gimnaziją, ir pareiškė, jog jis panašus į motiną; 
nustebo, kad nusprendė stoti į aukštąją mokyklą studijuoti 
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politikos mokslų (joms atrodė, kad tokiam jautriam jaunuoliui 
šis mokslas nelabai tinkamas), ir, žinoma, žaismingai paklau- 
sė, ar jis jau turįs panelę; mintyse Jaromilas jų neapkentė, bet 
matė, kad Mama gerai nusiteikusi, todėl nuolankiai šypsojo. 

Paskui laivas priplaukė prie kranto, ir damos su jaunuoju 
vaikinu išlipo į krantą, knibždantį pusnuogių kūnų, ir ėmė 
ieškotis vietos, kur galėtų pasikaitinti saulėje; tik dvi iš jų 
buvo pasiėmusios maudymosi kostiumėlius - trečioji apnuo- 
gino storą baltą kūną likdama tik su kelnaitėmis ir liemenėlė 
(ji visiškai nesigėdijo apatinių drabužių, galbūt jautė, kad jos 
gėdą kuo puikiausiai pridengia bjaurumas), o Mama pareiškė 
pasideginsianti tik veidą ir markstydamasi atsisuko į saulę. 
Paskui visos sykiu ėmė raginti, kad jų jaunasis kompanionas 
irgi nusirengtų, pasikaitintų saulėje ir pasimaudytų; Mama, 
beje, apie tai buvo pagalvojusi ir paėmusi Jaromilui maudy- 
mosi kelnaites. 

Iš gretimos kavinės iki jų atskrisdavo madingos melodijos 
ir pripildydavo Jaromilo širdį ilgesingo nenumalšinamo geis- 
mo; pro šalį eidavo įdegę vaikinai ir merginos, mūvinčios tik 
maudymosi kostiumėliais, ir Jaromilui atrodė, kad visi į jį 
Žiūri; jų žvilgsniai nutvilkydavo jį tarsi ugnis; jis troško pra- 
smegti kiaurai žemę, kad tik niekas jo nematytų su keturio- 
mis pagyvenusiomis damomis; bet damos jį laikė triukšmin- 
gai apsupusios ir elgėsi su juo tarsi motina perekšlė; jos pri- 
mygtinai varė jį maudytis. 

Jis spyrėsi: „Čia net nėra kur persirengti“. 

— Kvaileli, kas į tave žiūrės, apsivyniok rankšluosčiu, ir 
viskas, — patarė jam riebi dama su liemenėle ir rausvomis kel- 
naitėmis. 

— Jis labai nedrąsus, — paaiškino juokdamasi Mama, ir da- 
mos nusijuokė. 

— Reikia gerbti jo drovumą, - paaiškino Mama. - Eikšen, 
persirengsi už rankšluosčio, niekas tavęs nematys. 


MILAN KUNDERA E GYVENIMAS YRAKITUR 179 


Ji laikė tarp ištiestų rankų didžiulį baltą rankšluostį, kuris 
turėjo jį apsaugoti nuo paplūdimio žvilgsnių. 

Jis ėmė trauktis atbulas, 17 Mama nusekė paskui jį. Jis trau- 
kėsi ir traukėsi atatupstas, O ji vis ėjo paskui jį, panaši į di- 
džiulį paukštį baltais sparnais, persekiojantį bėgantį grobį. 

Jaromilas traukėsi, traukėsi, paskui staiga apsisuko ir nu- 
bėgo. 

Damos žiūrėjo į jį nustebusios, Mama tebelaikė rankose 
išskleistą baltą rankšluostį, o jis bėgo ir bėgo, skindamasis 
kelią tarp jaunų nuogų kūnų, kol galiausiai dingo iš akių. 


KETVIRTA DALIS, 
arba 


POETAS BEGA 
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Būtinai ateina laikas, kai poetas išsiplėšia iš motinos glėbio 
ir pabėga. 

Dar neseniai jie nuolankiai vaikštinėjo poromis: priekyje 
eidavo seserys Izabelė ir Vitali, jis su broliu Frederiku žings- 
niuodavo joms įkandin, o dar toliau, panaši į kapitoną, Žings- 
niuodavo motina — kiekvieną savaitę ji taip vesdavosi savo 
vaikus per Šarlevilį. 

Kai sukako šešiolika, jis pirmą kartą išsiplėšė 1š motinos 
rankų. Paryžiuje jį sulaikė policija, mokytojas Izambaras ir 
jo seserys (taip, tos, kurios pasilenkusios prie jo galvos rink- 
davo utėles iš plaukų) keletą savaičių teikė jam pastogę, o 
paskui, po dviejų antausių, jis vėl atsidūrė šaltam motinos 
glėbyje. 

Tačiau Artiuras Rembo vis pabėgdavo; pabėgdavo su pri- 
segtu antkakliu, o pabėgęs rašydavo eilėraščius. 
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1870-ieji. Šarlevilyje girdėti iš toli atsklindantis Prancūzijos- 
Prūsijos karo patrankų griausmas. Situacija ypač palanki bėg- 
liams — juk mūšių aidas ilgesingai traukia poetus. 

Jo kresną iškrypusiomis kojomis kūną stipriai veržia husa- 
ro uniforma. Aštuoniolikmetis Lermontovas tapo kareiviu, kad 
pabėgtų nuo savo senelės ir jos įkyrios motiniškos meilės. Jis 
iškeitė plunksną, tai yra poeto sielos raktą, į pistoletą, pasau- 
lio durų raktą. Kai mes paleidžiame kulką į žmogaus krūtinę, 
jaučiamės lyg patys į ją smigtume; juk kito žmogaus krūti- 
nė — pasaulis. 

Nuo tos akimirkos, kai Jaromilas išsiplėšė iš motinos ran- 
kų, jis nesiliauja bėgęs, net galima sakyti, jo žingsnių garsas 
susilieja su dar kitu garsu, primenančiu patrankų griausmą. 
Tai ne granatų sproginėjimai, veikiau politinio perversmo ai- 
das. Tokiu metu kareivis tėra dekoracija — kareivio vietą už- 
ima politikas. Jaromilas jau neberašo eilių, tačiau stropiai stu- 
dijuoja politikos mokslus universitete. 
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Revoliucija ir jaunystė — pora. Nes ką revoliucija gali pasiū- 
lyti suaugusiems žmonėms? Vieniems — vien vargą, kitiems — 
malonių. Bet šios malonės ne kažin ko vertos — juk jos palie- 
čia tik pačią vargingiausią gyvenimo pusę, be tam tikrų pra- 
našumų, atneša vien netikrumą, alinamą veiklą ir apverčia 
aukštyn kojomis įpročius. 

Jaunystė laimingesnė: jos neslegia kaltės jausmas, tad re- 
voliucija gali ją visą priglobti po savo sparnu. Revoliucijos 
epochų dvejonės - jaunimui pranašumas, nes į dvejonių liū- 
ną nugrimzdęs tėvų pasaulis. Ak, kaip gražu įžengti į suau- 
gusiųjų amžių, kai griūva jų pasaulio tvirtovės! 

Po 1948 metų revoliucijos profesoriai komunistai aukšto- 
siose Čekijos mokyklose sudarė mažumą. Kad nepaleistų iš 
rankų universiteto, revoliucija turėjo atiduoti valdžią studen- 
tams. Jaromilas buvo savo fakulteto Jaunimo sąjungos narys 
ir dalyvaudavo kaip stebėtojas per egzaminus. Paskui politi- 
niam fakulteto komitetui siųsdavo raportus, nurodydamas, 
kaip tas ar kitas dėstytojas elgėsi per egzaminus, kokius klau- 
simus uždavė ir kokią nuomonę gynė. Todėl iš tikrųjų egza- 
miną laikydavo veikiau egzaminuotojas nei egzaminuojama- 
sis. 
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Tačiau Jaromilas būdavo egzaminuojamas tada, kai pristaty- 
davo savo raportą komitetui. Turėdavo atsakyti į orių jaunuo- 
lių klausimus, tad stengdavosi kalbėti taip, kad jiems įtiktų: 
kai kalbama apie jaunimo auklėjimą, kompromisai yra ne kas 
kita kaip nusikaltimas. Mes turime saugotis mokytojų su pase- 
nusiomis mintimis: ateitis bus arba nauja, arba ji išvis neišauš. 
Neįmanoma daugiau pasitikėti dėstytojais, kurie kiekvieną die- 
ną keičia savo pažiūras: ateitis bus arba tyra, arba sutepta. 

Dabar, kai Jaromilas tapo rūsčiu kovotoju, kurio raportai le- 
mia suaugusiųjų likimus, ar mes vis dar galime tvirtinti, kad jis 
tebebėga? Ar mums veikiau neatrodo, kad jis pasiekė tikslą? 

Visiškai ne. 

Kai jam buvo šešeri, motina pradėjo jį leisti į mokyklą kar- 
tu su metais už jį vyresniais bendraklasiais; todėl jis visada 
bus metais jaunesnis. Kai rašo raportą apie dėstytoją, kurio 
pažiūros buržuazinės, jis galvoja ne apie dėstytoją, bet su ne- 
rimu žvelgia į akis jaunuoliams, kad pamatytų jose savo at- 
vaizdą; kaip namuose veidrodyje jis pasitikrina šukuoseną ir 
šypseną, taip ir čia jų akyse pasitikrina savo žodžių tvirtumą, 
vyriškumą ir rūstumą. 

Jį visada supa veidrodžių siena, ir jis nemato, kas yra kitapus. 

Brandumas nematomas; brandumas esti arba visiškas, ar- 
ba jo išvis nėra. Kol Jaromilas bus vaikas, jo sėdėjimas egza- 
minų komisijose ir raportai apie dėstytojus bus tik jo bėgimo 
variantas. 
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Nes kiekvieną akimirką jis stengiasi pabėgti nuo jos ir nepa- 
bėga; pusryčiauja su ja ir pietauja, ji palinki jam labos nak- 
ties ir labos dienos. Rytą paduoda tinklelį maistui pirkti. Ma- 
mai visiškai nesvarbu, kad šis namų simbolis visiškai netinka 
1deologiniam dėstytojų sargui, ir siunčia jį apsipirkti. 

Žiūrėkite: jis eina ta pačia gatve, kur ką tik matėme jį anks- 
tesnės dalies pradžioje, ir rausta pamatęs priešais ateinančią 
nepažįstamąją. Praėjo daug metų, bet jis vis teberausta, ir par- 
duotuvėje, į kurią jį siuntinėja Mama, bijo pažvelgti į akis 
merginai balta palaidinuke. 

Toji mergina, kuri praleidžia aštuonias valandas ankštame 
kasos narve, jam beprotiškai patinka. Švelnūs bruožai, lėti 
Judesiai, nelaisvė — viskas jam atrodo paslaptingai artima ir 
tarsi jam skirta. Beje, jis Žino kodėl: toji mergina panaši į 
tarnaitę, kurios sužadėtinį nužudė: gražus liūdnas veidas. Ir 
kasos narvas, kuriame sėdi mergina, panašus į vonią, kurioje 
jis matė besimaudančią tarnaitę. 


6 


Jis sėdi palinkęs prie savo stalo ir dreba galvodamas apie eg- 
zaminus; universitete jų bijo taip, kaip bijojo gimnazijoje, nes 
įprato motinai rodyti puikius pažymius ir nenori jos nuvilti. 

Bet kaip nepakenčiamai tvanku šiame ankštame kambarė- 
lyje, kai visas oras anapus skamba aidi nuo revoliucinių dai- 
nų, o pro langus smelkias narsių vyrų, laikančių kūjus ranko- 
se, šešėliai! 

1922-ieji. Dar nepraėję nė penkeri metai po didžiosios Ru- 
sijos revoliucijos, 0 jis turi sėdėti palinkęs prie vadovėlio ir 
drebėti dėl egzamino! Kokia bausmė! 

Pagaliau nustumia šalin vadovėlį (jau vėli naktis) ir susi- 
mąsto apie rašomą eilėraštį: jis apie darbininką Janą, svajo- 
jantį apie gyvenimo grožį, kuris tą svajonę paversdamas tik- 
rove nori ją nužudyti; viena ranka laikydamas kūjį, kitą ranką 
jis paduoda savo mylimajai ir juodu žygiuoja draugų minioje 
daryti revoliucijos. 

Ir teisės studentas (ak, taip, žinoma, tai Iržis Volkeris) regi 
ant stalo kraują: daug kraujo, nes 


kai žudomos didžiosios svajonės 
išsilieja daug kraujo, 


bet jis nebijo kraujo, nes žino: jei nori būti vyras, neturi 
bijoti kraujo. 
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Parduotuvė uždaroma šeštą valandą, tad jis įsitaiso priešais, 
gatvės kampe, ir laukia akimirkos, kada mergina uždarys ka- 
są ir išeis iš parduotuvės. Ji visada išeina tik po šešių, jis tai 
žino, žino net ir tai, kad ją visada lydi jauna tos pačios par- 
duotuvės pardavėja. 

Ta jos draugė ne tokia graži, jam ji atrodo beveik bjauri; ji 
visiškai skiriasi nuo anos: kasininkė tamsiaplaukė, ana - rus- 
vaplaukė; kasininkė apkūni, ana liesa; kasininkė tyli, ana 
triukšminga; kasininkė jam atrodo paslaptingai artima, o ana — 
antipatiška. 

Jis dažnai grįždavo į savo stebėjimo punktą vildamasis, kad 
merginos išeis iš parduotuvės atskirai, ir tada jam pavyks tam- 
siaplaukę užkalbinti. Bet taip niekad neatsitiko. Vieną dieną 
jis pasekė abi; jos perėjo keletą gatvių ir įėjo į daugiabutį 
namą; jis lūkuriavo priešais duris visą valandą, bet nė viena 
neišėjo. 


Ji atvažiavo į Prahą jo aplankyti ir dabar klausosi, kaip jis 
skaito savo eilėraščius. Ji rami, žino, kad sūnus vis dar pri- 
klauso jai, jo neatėmė nei moterys, nei pasaulis, priešingai, 
moterys ir pasaulis įžengė į magiškąjį poezijos ratą, — tai ra- 
tas, kurį ji apibrėžė apie savo sūnų, ratas, kurio viduje ji slap- 
ta viešpatauja. 

Jis skaito eilėraštį, kurį parašė senelės, jos motinos, atmi- 
nimui: 


nes aš einu į mūšį 
senele 
kautis dėl šio pasaulio grožio 


Ponia Volker rami. Jos sūnus savo eilėraščiuose gali eiti į 
mūšį, laikyti kūjį ir paduoti ranką savo mylimajai; tai jai ne- 
kelia nerimo; savo eilėraščiuose jis išsaugojo motiną, senelę, 
net šeimos indaują — visas vertybes, kurias ji įskiepijo. Tegu 
pasaulis regi, kaip jis eina su kūju rankoje! Taip, ji tik nenori 
j0 prarasti, nors labai gerai žino, kad jai nėra ko bijoti: skelbti 
save pasauliui ne tas pats, kas išeiti į pasaulį. 

Tačiau poetas irgi įžvelgia šį skirtumą. Ir tik jis vienas ži- 
no, kaip jam liūdna poezijos buveinėj! 


Vien tikras poetas gali byloti didžiulį troškimą nebūti poetu, 
troškimą palikti veidrodžių karalystę, kur viešpatauja kurti- 
nama tyla. 


Išvytas iš svajonių karalystės 

Ieškau prieglobsčio minioje 

r noriu paversti savo dainą 
žeidimais 


Tačiau kai Františekas Halas* rašė šias eilutes, nebuvo su 
minia viešojoje aikštėje; tame kambaryje, kur jis rašė palin- 
kęs prie stalo, tvyrojo tyla. 

Ir tikrai netiesa, kad jis buvo ištremtas iš svajonių krašto. 
Minia, apie kurią kalba savo eilėse, iš tikrųjų buvo tik jo sva- 
jonių kraštas. 

Jam taip ir nepavyko paversti savo dainos įžeidimais, jo 
įžeidimai visada virsdavo daina. 

Tad ar išties neįmanoma pabėgti iš veidrodžių karalystės?) 


* Čekų poetas (1905-1952). Aur. 
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Bet aš 
Sutramdžiau save 
Sutrypiau 

Gerklę 

Savo dainai, — 


rašė Vladimiras Majakovskis, ir Jaromilas jį supranta. Poezi- 
jos kalba jam primena nėrinius, gulinčius motinos baltinių 
spintoje. Eilėraščių jis jau nerašė keletą mėnesių ir nenori ra- 
šyti. Jis bėga. Žinoma, Mamai jis nuperka, ko reikia, bet savo 
stalo stalčius laiko užrakintus. Nukabino nuo sienų visus mo- 
dernistų paveikslus. 

O ką pakabino jų vietoje? Gal Karlo Markso nuotrauką? 

Visai ne. Ant tuščios sienos pakabino tėvo nuotrauką. Tai 
1938 metų liūdnosios mobilizacijos nuotrauka, šioje nuotrau- 
koje tėvas apsivilkęs karininko uniforma. 

Jaromilui patiko nuotrauka žmogaus, kurį jis vos pažinojo 
ir kurio paveikslas buvo bebaigiąs išblukti iš atminties. Jis 
vis labiau ir labiau 1lgėjosi šio žmogaus, kuris kitados buvo 
futbolo žaidėjas, paskui kareivis 1r koncentracijos stovyklos 
kalinys. Šio žmogaus jam labai stigo. 
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Fakulteto auditori;a buvo grūste prisigrūdusi Žmonių, o ant 
pakylos sėdėjo keletas poetų. Ant tos pakylos stovėjo jau- 
nuolis mėlynais marškiniais (tokiais marškiniais tada vilkėjo 
Jaunimo sąjungos nariai) su milžiniška plaukų kupeta ir kal- 
bėjo: 

— Poezijos vaidmuo dar niekada nebuvo toks svarbus kaip 
revoliucijos laikais; revoliucijai poezija davė balsą, o revo- 
liucija poeziją išvadavo 1š vienatvės; šiandien poetas žino, 
kad jį supranta jaunimas, nes jaunystė, poezija ir revoliuci- 
ja— tas pat! 

Pirmasis pakilęs iš vietos poetas padeklamavo eilėraštį, ku- 
riame buvo kalbama apie merginą, nutraukusią ryšius su vai- 
kinu, dirbusiu šalia prie frezavimo staklių, nes jis buvo tingi- 
nys ir neįvykdydavo darbo plano; tačiau draugas nenorėjęs 
prarasti merginos, todėl ėmęs taip stropiai dirbti, kad prie jo 
staklių buvusi pastatyta raudonoji darbo spartuolio gairelė. 
Paskui stojosi kiti poetai ir skaitė eilėraščius apie taiką, Leni- 
ną ir Staliną, apie nukankintus kovotojus antifašistus ir nor- 
mas viršijančius darbininkus. 
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Jaunystė nė neįtaria, kokia didžiulė jėga būti jaunam, tačiau 
tai žino poetas (šešiasdešimtmetis), kuris ką tik pakilo skai- 
tyti eilių. 

Jaunas yra tas, deklamuoja jis gražiu lygiu balsu, kuris žen- 
gia su pasaulio jaunyste, o pasaulio jaunystė — tai socializ- 
mas. Ir jaunas yra tas žmogus, kuris pasinėręs į ateitį ir nie- 
kad nesigręžioja atgal. 

Arba kitais žodžiais: anot šešiasdešimtmečio poeto, žodis 
„jaunystė“ apibrėžia ne tam tikrą gyvenimo tarpsnį, 0 vertę, 
kuri pranoksta žmogaus amžių ir nėra su juo susijusi. Ši ele- 
gantiškai surimuota mintis siekė mažiausiai dviejų tikslų: pir- 
ma, įsiteikti jaunai publikai, antra, ji stebuklingai ištrynė iš 
poeto veido metų raukšlės, garantuodama jam vietą (nekilo 
jokios abejonės, kad jis stovi socializmo pusėje ir niekad ne- 
sigręžioja atgal) šalia vaikinų ir merginų. 

Jaromilas sėdėjo salėje su publika ir stebėjo poetus susido- 
mėjęs, bet kartu jam atrodė, tarsi viską stebėtų 1š anapus, tar- 
si jis nebūtų vienas iš jų. Jis klausėsi jų eilių taip pat šaltai, 
kaip šaltai klausydavosi dėstytojų, apie kuriuos rašė ataskai- 
tas komitetui. Labiausiai jį domino garsusis poetas, kuris ką 
tik pakilo nuo kėdės (plojimai šešiasdešimtmečiui poetui jau 
buvo nurimę) ir pasiekė pakylos vidurį. (Taip, tai buvo tas 
pats, kuris visai neseniai gavo siuntinį su dvidešimčia nupjaus- 
tytų telefono ragelių.) 
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Brangus Mokytojau, mes dabar gyvename meilės mėnesį; man 
septyniolika metų. Kaip sakoma, vilčių ir chimerų amžius... 
Siunčiu Jums keletą eilėraščių, nes aš myliu visus poetus, vi- 
sus geruosius parnasiškius... Skaitydamas šiuos eilėraščius 
per daug nesiraukykite... Aš šokinėsiu iš džiaugsmo ir vilties, 
jei Jūs, brangus Mokytojau, padarysit kiek vietos tarp parna- 
siškių manajam credo in unam...* Esu niekam nežinomas, 
tačiau ar tai svarbu? Visi poetai - broliai. Šios eilės tiki, my- 
li, viliasi: juk tai svarbiausia. Mano brangusis Mokytojau, 
kilstelėkite mane truputį: esu jaunas, ištieskite man savo ran- 
ką... 

Šiaip ar taip, jis meluoja; jam tik penkiolika metų ir septy- 
ni mėnesiai; jis dar nepabėgo iš Šarlevilio, kad ištrūktų iš mo- 
tinos. Bet šis laiškas ilgai skambės jo galvoje kaip gėdos lita- 
nija, kaip silpnumo ir vergiškumo įrodymas. Ir jis dar atsiker- 
šys tam mokytojui, tam senam kvailiui, tam plikiui Teodorui 
de Banviliui! Po metų jis Žiauriai pasityčios 1š visos jo kūry- 
bos, 1š visų tų hiacintų ir 11gesingų lelijų, kurių kupini jo eilė- 
raščiai, 1r išsakydamas savo kartėlį nusiųs jam laišką, kuris 
bus tikras antausis. 

Bet kol kas brangusis mokytojas nė neįtaria, kokia neapy- 
kanta jo tyko, ir skaito eilėraštį apie vieną rusų miestą, kurį 
fašistai nušlavė nuo žemės paviršiaus ir kuris dabar keliasi iš 
pelenų; miestą, kurį jis išpuošė magiškom siurrealistinėm gir- 


* Tikiu Dievą (lor.). Vert. 
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liandom; jaunų tarybinių moterų krūtinės gatvėmis plaukia it 
spalvingi balionėliai, kabantis danguje naftos Žiburys apšvie- 
čia baltą miestą, o ant jo stogų lyg angelai leidžiasi malūns- 
parniai. 
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Publika, pakerėta poeto asmenybės žavesio, plojo. Bet šalia 
šitos apdujusios daugumos sėdėjo ir mąstanti mažuma, kuri 
žinojo, kad revoliucingoji publika negali lyg kuklus elgeta 
laukti, ką jai terksis duoti pakyla; priešingai, šiandien patys 
eilėraščiai yra elgetos; jie maldauja, kad būtų priimti į soc1a- 
listinį rojų; tačiau jaunieji revoliucionieriai, sergintys Šio ro- 
jaus vartus, turi būti griežti, nes ateitis bus arba nauja, arba 
jos išvis nebus; ateitis bus tyra arba sutepta. 

— Kokį šlamštą jis mums grūda į galvas! - sušunka Jaromi- 
las, 1r kiti jam pritaria. — Jis nori sukergti socializmą su siur- 
realizmu! Jis nori sukergti katę su arkliu, ateitį - su praeitimi! 

Poetas aiškiai supranta, kas dedasi salėje, bet jis išdidus ir 
neketina nusileisti. Nuo jaunystės įprato provokuoti ribotą bur- 
žuazijos protą, tad nesutrinka, kad stovi vienas prieš visus. 
Išraudęs lyg vėžys nusprendė padeklamuoti paskutinį eilė- 
raštį, visiškai nepanašų į tą, kurį buvo išsirinkęs iš pradžių: 
šiame apstu stiprių metaforų ir nežabotų erotinių vaizdų, ir 
kai jis baigė, pasigirdo stūgsmas ir švilpimas. 

Studentai švilpė, o priešais juos stovėjo senas žmogus, ku- 
r1s čia atėjo todėl, kad juos mylėjo; jų piktas maištas jam pri- 
minė jo paties jaunystės spindesį. Jis manė, kad būdamas jų 
draugas turi teisę sakyti tai, ką mano. Tai 1968-ųjų pavasaris 
Paryžiuje. Bet - deja! — senio raukšlėse studentai nesugebėjo 
įžvelgti savosios jaunystės spindesio, ir senasis mokslinin- 
kas nustebęs žiūrėjo, kaip jį nušvilpia tie, kuriuos jis myli. 
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Poetas pakėlė ranką, norėdamas numaldyti triukšmadarius. 
Ėmė šaukti, kad jie panašūs į puritoniškų mokyklų mokyto- 
jas, į dogmatiškus kunigus ir į bukus policininkus; kad jie 
protestuoją prieš jo eilėraštį, nes nekenčią laisvės. 

Senasis mokslininkas klausėsi švilpimo 1r mąstė, kad jis 
irgi jaunystės laikais buvo apsuptas bandos ir mielai švilpda- 
vo, bet banda jau seniai išsiskirstė, ir dabar jis liko vienas. 

Poetas šūkalojo, kad laisvė — poezijos priedermė ir kad dėl 
metaforos irgi verta kovoti. Šūkalojo, kad sukergs katę su ar- 
kliu 1r modernųjį meną su socializmu, 0 jei tai donkichotiš- 
kumas, jis ir norįs būti Don Kichotas, nes socializmas jam — 
laisvės ir džiaugsmo epocha 1r jis atmetąs bet kokį kitą socia- 
lizmą. 

Senasis mokslininkas stebėjo triukšmingus jaunuolius ir 
staiga jam toptelėjo, kad šioje salėje jis vienintelis turi lais- 
vės privilegiją, nes senas; tik senas žmogus gali nepaisyti ban- 
dos nuomonės, publikos ir ateities nuomonės. Nes jis vienas 
artėjančios mirties akivaizdoje, o mirtis neturi nei akių, nei 
ausų, todėl ir nereikia jai įtikti; jis gali daryti ir sakyti tai, kas 
jam patinka. 

O jie švilpė ir reikalavo žodžio, kad jam atsikirstų. Jaromi- 
las irgi atsistojo; prieš akis jam driekėsi juoda skraistė, o už 
j0— minia; jis kalbėjo, kad nauja - tik revoliucija, o dekaden- 
tinis erotizmas ir nesuprantami poetiniai vaizdai tėra poezi- 
j0s senienos ir svetimi liaudžiai. ,,Kas yra šiuolaikiška, — klau- 
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Sė jis įžymųjį poetą, — ar jūsų nesuprantamos eilės, ar mes, 
kuriantys naująjį pasaulį? Visiškai nauja tėra tik liaudis, ku- 
rianti socializmą.“ Jo žodžiams pritarė plojimų audra. 
Plojimai vis neščiuvo, kai senasis mokslininkas ėjo Sorbo- 
nos koridoriais ir skaitė ant sienų užrašus: Būkit realistai, rei- 
kalaukit to, kas neįmanoma, ir kiek tolėliau: žmogus arba išsi- 
vaduos, arba liks vergas. Ir dar toliau: /r jokių skrupulų. 
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Suolai erdvioje auditorijoje sustumti prie sienų, ant grindų 
primėtyta teptukų, dažų indelių ir ilgų popieriaus juostų. Ant 
jų keletas aukštųjų politikos mokslų studentų rašo Gegužės 
pirmosios šūkius. Jaromilas, šūkių autorius ir redaktorius, stovi 
už jų ir Žiūri į užrašų knygelę. 

Bet kas tai? Gal mes supainiojome metus? Šūkiai, kuriuos 
jis diktuoja draugams, tokie pat, kokius nušvilptas senasis 
mokslininkas skaitė ant sukilusios Sorbonos sienų. Ne, nesu- 
klydome; šūkiai, kuriuos Jaromilas liepia užrašyti ant plaka- 
tų, tie patys, kuriais po dvidešimties metų Paryžiaus studen- 
tai išmargins Sorbonos, Nantero, Sansjė sienas. 

Ant vieno plakato jis liepia užrašyti: Svajonė - tai tikrovė; 
ant kito: Būkit realistai, reikalaukit to, kas neįmanoma, žalia: 
Mes skelbiame amžiną laimingą gyvenimą, o toliau: Gana baž- 
nyčių (šis šūkis jam ypač patinka: tik du žodžiai, atmetantys 
du Istorijos tūkstantmečius); ir dar: Jokios laisvės laisvės prie- 
šams; paskui dar vieną: Laisvę vaizduotei! Ir: Mirtis ištižė- 
liams! Ir dar: Revoliucija visur - politikoje, šeimoje, meilėje! 

Studentai vedžioja raides, o Jaromilas išdidžiai vaikštinėja 
nuo vieno prie kito lyg žodžių maršalas. Jis laimingas, kad gal: 
būti naudingas, laimingas, kad jo jausmingi žodžiai virsta gy- 
venimu. Jis žino, kad poezija mirusi (Menas miręs, - skelbia 
viena Sorbonos siena), tačiau jis mirė, kad prisikeltų iš kapo ir 
taptų ant plakatų ir sienų užrašytais šūkiais ir propagandos me- 
nu (nes Poezija vaikšto gatvėmis, - skelbia Odeono siena). 
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— Ar skaitei Rude pravo*? Pirmame jo puslapyje išspausdin- 
ta šimtas Gegužės pirmosios šūkių. Juos parengė Komunistų 
partijos Centro komiteto propagandos skyrius. Neradai nė vie- 
no, kuris tau patiktų? 

Prieš Jaromilą stovėjo putlus vaikinas iš rajono partijos ko- 
miteto, prisistatęs Universiteto komiteto pirmininku, atsakingu 
už 1949 metų Gegužės pirmosios švenčių organizavimą. 

— Svajonė — tai tikrovė. Šiurkščiausio idealizmo atmaina. 
Gana bažnyčių. Visiškai sutinku su tavimi, drauge. Bet šiuo 
metu tai prieštarauja partijos bažnyčios politikai. Mirtis išti- 
žėliams. Atrodo, tarsi baugintume žmones mirtimi! Laisvę 
vaizduotei - į ką tai panašu? Revoliucija meilėje. Atsiprašau, 
ką turi omeny taip sakydamas? Ar nori supriešinti laisvąją 
meilę su buržuazine santvarka, monogamiją — su palaidais 
buržuaziniais santykiais? 

Jaromilas užginčijo, kad revoliucija pertvarkys visas gy- 
venimo sritis, taigi ir šeimą bei meilę, arba ji ne revoliucija. 

— Tikriausiai, — sutiko putlusis vaikinas. —- Bet galima dar 
geriau pasakyti: Už socialistinę politiką, už socialistinę šei- 
mą! Girdi, tai dar vienas iš Rudė pravo šūkių. Tau nereikėjo 
nė sukti galvos! 


* Čekoslovakijos komunistų partijos dienraštis. Aut. 
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Gyvenimas yra kitur, - rašinėjo studentai ant Sorbonos sienų. 
Taip, jis tai gerai Žino, todėl palieka Londoną ir važiuoja į 
Airiją, kur liaudis jau sukilo. Jis vadinasi Persis Bišas Šelis, 
jam dvidešimt metų, jis poetas ir vežasi šimtus traktatų bei 
proklamacijų, kurie turi jam atstoti bilietą į tikrąjį gyvenimą. 

Nes tikrasis gyvenimas yra kitur. Studentai ardo gatvių grin- 
dinius, varto automobilius, stato barikadas; jų įsiveržimas į 
pasaulį — gražus ir triukšmingas, nutviekstas liepsnų ir pa- 
sveikintas ašarinių granatų sprogimais. Rembo, svajojusio apie 
Paryžiaus komunos barikadas 1r niekad negalėjusio ten nu- 
vykti iš Šarlevilio, likimas buvo daug skaudesnis. O šit 1968- 
aisiais tūkstančiai naujų rembo statosi barikadas; stovėdami 
už jų atmeta bet kokius kompromisus su buvusiais pasaulio 
šeimininkais. Žmogus arba išsivaduos, arba liks vergas. 

Tačiau vos už kilometro, kitapus Senos, senieji pasaulio 
valdovai gyvena kaip gyvenę, o Lotynų kvartalo triukšmas 
juos pasiekia tarsi tolimas aidas. Svajonė - realybė, - rašinė- 
jo studentai ant sienos, bet atrodo, jog tiesa veikiau kita: ta 
realybė (barikados, nupjauti medžiai, raudonos vėliavos) bu- 
vo tik svajonė. 
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Tačiau šią akimirką niekas nežino, ar tikrovė — sapnas, ar sap- 
nas — tikrovė; išsirikiavę su plakatais priešais fakultetą stu- 
dentai čia rinkosi su džiaugsmu, nors jie taip pat žinojo, kad 
jei nebūtų atėję, būtų susilaukę nemalonumų. 1949-1ej1 stu- 
dentams Prahoje - įdomus pereinamasis tarpsnis, kur svajo- 
nė jau ne tik svajonė; jų džiaugsmingi šūkiai, nors dar sava- 
noriški, tačiau jau ir priverstiniai. 

Eisena Žžingsniavo gatvėmis, ir Jaromilas ėjo su visais; bu- 
vo atsakingas ne tik už šūkius, užrašytus ant plakatų, bet ir už 
draugų skanduotes; dabar jis jau nekūrė gražių provokuojan- 
čių aforizmų, tik įsirašydavo į knygelę keletą šūkių, kuriuos 
rekomenduodavo centro propagandos skyrius. Jis šūkavo juos 
garsiai, kaip procesijos priešakyje einantis kunigas, o jo drau- 
gai šūkavo kartu su juo. 
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Eisena jau pražygiavo Švento Vaclovo aikštę priešais tribū- 
nas, gatvių kampuose pasirodė paskubom susibūrę orkestrai, 
ir mėlynmarškiniai jaunuoliai pradėjo šokti. Visi broliavosi, 
nesvarbu, pažįstami ar ne, tačiau Persis Šelis buvo nelaimin- 
gas, poetas Šelis buvo vienas. 

Dubline jis jau keletą savaičių, išdalijo šimtus atsišauki- 
mu, jį jau gerai pažįsta policija, tačiau jam nepavyko susi- 
draugauti nė su vienu airiu. Gyvenimas visada yra kitur arba 
jo nėra niekur. 

Jei tik čia stovėtų barikados ir aidėtų šūvių papliūpos! Ja- 
romilui atrodo, kad iškilmingos eitynės — tik efemriška di- 
džiųjų revoliucinių demonstracijų dalis, jos besvorės, pana- 
šios į pro pirštus byrantį smėlį. 

Ir šit jis ima vaizduotis kasos narve įkalintą merginą, 1r jį 
suima siaubingas ilgesys; regi save — daužantį kūju vitriną, 
stumdantį atėjusias apsipirkti moteris, atidarantį kasos narvą 
ir, stebint apstulbusiems žiopliams, išlaisvinantį tamsiaplau- 
kę merginą. 

Ir dar įsivaizduoja, kaip juodu, meiliai prisiglaudę vienas 
prie kito, Žžingsniuoja tamsiomis pasaulio gatvėmis. Ir staiga 
aplink juos sūkuriuojantis šokis virsta naujom barikadom — 
1848, 1870, 1945-ųjų Paryžiuje, Varšuvoje, Budapešte, Pra- 
hoje ir Vienoje, ir vėl per Istoriją ima žengti amžinosios mi- 
nios, jos šokinėja nuo vienos barikados ant kitos, ir jis šoki- 
nėja kartu su visais nuo vienos barikados ant kitos laikyda- 
mas mylimą moterį už rankos... 
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Jis juto šiltą jaunos moters ranką savo delne ir staiga išvydo 
jį. Jis ėjo priešinga kryptimi, plačiapetis ir kresnas, o moteris 
žingsniavo šalia; ji nevilkėjo mėlyna palaidine kaip daugelis 
moterų, šokančių tarp tramvajaus bėgių; ji buvo elegantiška, 
panaši į madų parado gražuolę. 

Išsiblaškęs kresnas vyras dairėsi aplink atsakinėdamas į 
sveikinimus; kai jau buvo per keletą žingsnių nuo Jaromilo, 
jųdviejų žvilgsniai susitiko, Jaromilas, akimirką sutrikęs (kaip 
ir kiti, kurie atpažino Žymųjį žmogų ir jį sveikino) linktelėjo 
galva, vyras irgi pasisveikino, bet išsiblaškiusiu žvilgsniu (kaip 
mes sveikinamės su nepažįstamu žmogumi), iš tolo linktelė- 
JO ir greta vyro einanti moteris. 

Ak, toji moteris buvo neapsakomai graži! Ir visiškai tikra! 
Ir mergina iš kasos ir iš vonios, kuri iki tos akimirkos glaus- 
tėsi prie Jaromilo, ėmė nykti sušvitus šio tikro kūno šviesai ir 
išnyko. 

Jis sustojo ant šaligatvio siaubingai vienišas, atsigręžė ir 
metė jų pusėn neapykantos kupiną žvilgsni; taip, tai jis, bran- 
gusis mokytojas, jo dvidešimties telefono ragelių adresatas. 
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Ant miesto lėtai leidosi vakaras, ir Jaromilas užsigeidė ją su- 
sitikti. Pasekė keletą moterų, kurios iš nugaros buvo pana- 
šios į ją. Jam atrodė gražu viską užmiršus sekti paskui mote- 
rį, pasiklydusią tarp daugybės kitų būtybių. Paskui nuspren- 
dė pavaikštinėti prie namo, kur vieną dieną ją matė įeinančią. 
Turėjo nedaug vilties ją sutikti, bet nenorėjo grįžti namo, kol 
Mama dar neatsigulė. (Šeimos židinį jis pakentė tik naktį, kai 
motinai užmigus atgydavo tėvo nuotrauka.) 

Vaikštinėjo pirmyn ir atgal užmiršta priemiesčio gatve, kur 
Gegužės pirmosios vėliavos ir gėlės nebuvo palikusios nė pėd- 
sako linksmybių. Paskui pirmame aukšte sušvito langas. Ir 
viduje Jaromilas pamatė pažįstamą merginą! 

Ne, ten buvo ne tamsiaplaukė kasininkė, bet jos draugė, 
liesoji rusvaplaukė, ji priėjo prie lango ir užtraukė užuolaidą. 

Jis negalėjo pakęsti nusivylimo kartėlio, supratęs, kad ji 
pamatė jį; išraudo ir pasielgė taip, kaip pasielgė tą dieną, kai 
vonioje besimaudanti gražioji tarnaitė pakėlė akis į rakto sky- 
lutę: pabėgo. 
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Šešta valanda vakaro, 1949-ųjų gegužės antroji; pardavėjos 
skubėdamos išėjo iš parduotuvės, ir štai atsitiko kai kas neti- 
kėta: rusvaplaukė išėjo viena. 

Jis panoro pasislėpti už gatvės kampo, bet buvo per vėlu. 
Rusvaplaukė jį pastebėjo ir priėjo prie jo. ,,Ar žinote, pone, 
kad nemandagu vakarais šnipinėti žmones pro langą?“ 

Jis paraudo ir pabandė baigti pokalbį; bijojo, kad rusvap- 
laukė gali jam sutrukdyti, kai tamsiaplaukė jos draugė išeis iš 
parduotuvės. Bet rusvaplaukė buvo tikra plepė ir nė nemanė 
atsisveikinti su Jaromilu; net užsiminė, ar jis negalėtų paly- 
dėti jos namo (daug mandagiau, paaiškino, palydėti merginą 
namo, nei šnipinėti ją pro langą). 

Jaromilas beviltiškai žiūrėjo į parduotuvės duris. 

— Kur jūsų draugė? — galop paklausė. 

— Pabuskit. Ji išvažiavo jau prieš kelias dienas. 

Juodu atėjo kartu prie rusvaplaukės namo, ir Jaromilas su- 
žinojo, kad abi merginos kaimietės, kad kartu dirbo parduo- 
tuvėje ir gyveno tame pačiame name, bet tamsiaplaukė išva- 
žiavo 1š Prahos, nes ištekėjo. 

Kai jie sustojo prie namo durų, mergina paklausė: 

— Ar nenorėtum užeiti pas mane valandėlę? 

Nustebęs ir sutrikęs, įžengė į jos kambarėlį. 

O paskui, jis nė pats nesuvokė, kaip atsitiko, juodu apsika- 
bino ir pasibučiavo, o po akimirkos jau sėdėjo ant lovos. 

Viskas vyko taip greitai ir paprastai! Neduodama laiko pa- 
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galvoti, kad jis turi įvykdyti sunkią neatidėliotiną užduotį, 
rusvaplaukė įkišo ranką jam tarp kojų, ir jį nusmelkė laukinis 
džiaugsmas, nes jo kūnas sureagavo taip, kaip ir turėjo sure- 
aguoti. 
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— Tu nuostabus, nuostabus, - šnibždėjo rusvaplaukė jam į au- 
Sį, O jis gulėjo šalia, įsikniausęs galva į pagalvę; jo širdį už- 
liejo nenusakomas džiaugsmas; po valandėlės tylos išgirdo: 

— Kiek moterų turėjai prieš mane? 

Jis gūžtelėjo pečiais ir mįslingai nusišypsojo. 

— Nenori prisipažinti? 

— Atspėk. 

— Manau, nuo penkių iki dešimties, - atsakė ji tarsi žinovė. 

Jis jautė jėgų teikiantį pasididžiavimą; jam atrodė, kad pa- 
mylėjo ne tik ją, bet dar penkias ar dešimt moterų, - tiek, kiek 
ji įsivaizdavo. Ji ne tik išvadavo jį iš nekaltybės kančių, bet ir 
staiga nunešė tolyn, į suaugusio Žmogaus pasaulį. 

Žiūrėjo į ją su dėkingumu, ir jos nuogumas pripildė jo krū- 
tinę neregėto džiaugsmo. Negali būti, kad anksčiau ji atrodė 
jam nepatraukli. Argi ant jos krūtinės nėra dviejų tikrų tik- 
riausių krūtų? Ar papilvėje nėra tikrų tikriausio pūkelio? 

— Tu šimtąkart gražesnė nuoga nei apsirengusi, — tarė jis 1r 
ėmė girti jos grožį. 

— Ar tu jau seniai manęs norėjai? — paklausė ji. 

— Taip, norėjau, juk puikiai žinai. 

— Taip, Žinau. Žinau, kad laukdavai manęs prie durų. 

— Taip. 

— Nedrįsai manęs užkalbinti, nes aš niekad nebuvau viena. 
Bet aš vis tiek Žinojau, kad vieną dieną tu būsi čia, su manim. 
Nes ir aš tavęs norėjau. 
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Jis Žiūrėjo į merginą, o ausyse tebeskambėjo paskutiniai jos 
žodžiai; taip jau atsitiko: per visą šį laiką, kai jį kankino vie- 
natvė, kai jis nevilties apimtas dalyvavo susirinkimuose ir de- 
monstracijose, kol bėgo ir bėgo, jo, suaugusio vyro, gyveni- 
mas buvo visai čia pat; jo kantriai laukė kambarys pirmame 
aukšte su drėgmės išmargintom sienom ir paprasta moteris, 
kurios kūnas galiausiai jį fiziškai susiejo su minia. 

Juo daugiau myliuosi, juo labiau noriu daryti revoliuciją, 
juo daugiau darau revoliuciją, juo labiau noriu mylėtis, — 
buvo galima perskaityti ant Sorbonos sienų, ir Jaromilas ant- 
rąkart įėjo į rusvaplaukės kūną. Branda arba yra, arba jos iš- 
vis nėra. Šį kartą mylėjo ją ilgai ir nuostabiai. 

Ir Persis Bišas Šelis, kuris, kaip ir Jaromilas, buvo mergai- 
tiško veido ir atrodė jaunesnis nei iš tikrųjų, bėgo Dublino 
gatvėmis, bėgo ir bėgo, nes žinojo, kad gyvenimas yra kitur. 
Rembo irgi be perstogės bėgo - į Štutgartą, į Milaną, į Mar- 
selį, į Adeną, paskui į Hararą, paskui vėl į Marselį, bet tada 
jis turėjo tik vieną koją, o bėgti viena koja — sunku. 

Jis vėl nusliuogė nuo merginos kūno, ir, kai gulėjo išsitie- 
sęs šalia jos, jam atrodė, kad ilsisi ne po dviejų meilės aktų, o 
po ilgo, daugelį mėnesių trukusio bėgimo. 


PENKTA DALIS, 
arba 
POETAS YRA 
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Kol Jaromilas bėgo, pasaulis keitėsi; dėdė, kuris manė, kad 
Volteras atrado voltą, buvo apkaltintas neva sukčiavimu (kaip 
tūkstančiai kitų krautuvininkų tais laikais), abi jo krautuvės 
buvo konfiskuotos (tapo valstybės nuosavybe), 0 jis pats pa- 
sodintas keleriems metams į kalėjimą; sūnus ir Žmona buvo 
išvaryti iš Prahos kaip liaudies priešai. Abu paliko vilą šalti 
kaip ledas, pasiryžę niekada neatleisti motinai, kurios sūnus 
prisiplakė prie šeimos priešų. 

Į vilą įsikraustė nuomininkai, kuriems valdžia paskyrė pir- 
mo aukšto kambarius. Jie atsikėlė iš vargano, įrengto pusrū- 
syje buto, ir jiems atrodė neteisinga, kad kai kas gyvena to- 
kioje erdvioje ir gražioje viloje; jie manė, kad čia įsikūrę pa- 
galiau atitaisys seną Istorijos neteisybę. Nieko neatsiklausę 
užėmė sodą ir pareikalavo, kad kuo skubiausiai būtų pertin- 
kuotos sienos, nes krintantys tinko gabalai galį sužeisti lauke 
žaidžiančius jų vaikus. 

Senelė paseno, prarado atmintį ir vieną gražią dieną virto 
(beveik niekas nepastebėjo) krematoriumo dūmais. 

Nieko nuostabaus, kad Mamai buvo nelengva žiūrėti, kaip 
nuo jos tolsta sūnus; jis mokėsi dalykų, kurie jai nepatiko, ir 
liovėsi rodęs eiles, kurias ji buvo įpratusi nuolat skaityti. Kai 
sykį užsimanė atidaryti stalčių, rado jį užrakintą; tai buvo tar- 
si antausis; Jaromilas įtaria, kad ji rausiasi tarp jo daiktų! Bet 
kai jį atrakino atsarginiu raktu, - apie jį Jaromilas nieko neži- 
nojo, - nerado nei naujų įrašų dienoraštyje, nei naujų eilėraš- 
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čių. Paskui, pamačiusi ant kambario sienos savo uniformuo- 
to vyro nuotrauką, prisiminė kadaise maldavusi Apolono sta- 
tulėlę, kad ši iš jos įsčių vaisiaus veido ištrintų sutuoktinio 
bruožus. Ak, ar ji dar turi varžytis dėl sūnaus su mirusiu 
vyru? 

Praėjus maždaug savaitei nuo to vakaro, kai ankstesnės da- 
lies pabaigoje palikome Jaromilą rusvaplaukės lovoje, Ma- 
ma vėl atrakino jo stalčių. Ji aptiko jo dienoraštyje keletą la- 
koniškų pastabų ir jų nesuprato, bet rado ir kai ką svarbiau: 
naujų sūnaus eilių. Pamanė, kad Apolono lyra vėl įveikė vy- 
ro uniformą, ir širdyje apsidžiaugė. 

Perskaičiusi eiles maloniai nustebo, nes eilėraščiai iš tik- 
rujų jai patiko (tiesą sakant, pirmą kartą!); buvo rimuoti (šir- 
dies gilumoje Mama visada manė, kad nerimuotas eilėraš- 
tis — visai ne eilėraštis), be to, jie buvo visiškai suprantami ir 
kupini gražių žodžių; čia jau nebebuvo senių, irstančių žemė- 
je kūnų, nukarusių pilvų 1r pūlinių akių kampučiuose; užtat 
apstu gėlių pavadinimų, buvo dangus, debesys ir keletą sykių 
paminėtas (to iki šiol Jaromilo eilėraščiuose nepasitaikė) Žo- 
dis „mama“. 

Paskui grįžo Jaromilas; kai išgirdo jo žingsnius ant laiptų, 
visi kančių metai jai plūstelėjo į akis, ir ji ilgiau nepajėgė 
sulaikyti raudos. 

— Mama, kas tau? Dieve, kas tau yra? — paklausė jis, ir ji 
išgirdo jo balse švelnią gaidelę, kurios jau seniai nebuvo gir- 
dėjusi. 

— Nieko, Jaromilai, nieko, — atsakė ir, sujaudinta sūnaus 
rūpesčio, dar labiau pravirko. 

Bet šįkart jos ašaros buvo daugeriopos: liūdesio ašaros, nes 
ji buvo pamiršta; priekaišto ašaros, nes sūnus nekreipė į ją 
dėmesio; vilties ašaros, nes galbūt pagaliau jis vėl sugrįš (nau- 
jomis ir melodingomis eilėraščių frazėmis); pykčio ašaros, 
nes jis stovėjo lyg stuobrys šalia ir net nepaglostė jai plaukų; 
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klastos ašaros, turėjusios jį sujaudinti ir išlaikyti šalia. 

Praėjus sutrikimo akimirkai, jis paėmė jos ranką; tai buvo 
taip gražu; Mama liovėsi verkusi ir išsiliejo Žodžių srautu kaip 
neseniai ašaromis; ji kalbėjo apie viską, kas ją kankino: apie 
savo našlystę, vienatvę, nuomininkus, norinčius priversti ją 
palikti savo namus, apie seserį, užtrenkusią jai prieš nosį du- 
r1S („ir tik dėl tavęs, Jaromilai!“), o paskui apie tai, kas svar- 
biausia: kad tokioje siaubingoje vienatvėje nuo jos nusisuku- 
si vienintelė žmogiška būtybė šiame pasaulyje. 

— Bet tai netiesa, aš nuo tavęs nenusisukau! 

Ji negalėjo sutikti su tokiu lengvabūdišku patikinimu ir kar- 
čiai nusijuokė: kaipgi nenusisuko? Pareina vėlai, kiauras die- 
nas vienas kitam nepasako nė žodžio, o kai nutaiko progą ir 
ima šnekėtis, ji puikiai matanti, kad jis nesiklauso ir galvoja 
apie kažką kita. Taip, jis laiko ją svetimu žmogumi. 

— Ką tu, Mama! 

Ji ir vėl karčiai nusijuokė. Argi jis nelaikąs jos svetimu 
žmogumi? Ar ji dar turinti tai įrodyti? Ar turinti pasakyti, kas 
ją įžeidė? Ji visada gerbusi jo asmeninį gyvenimą. Net tada, 
kai jis dar buvo mažas berniukas, ji visada grūmėsi su visais, 
kad tik jis turėtų atskirą kambarį; o dabar — koks įžeidimas! 
Jaromilas negalįs įsivaizduoti, ką ji jautusi tą dieną, kai pa- 
stebėjo (visiškai atsitiktinai, valydama dulkes nuo baldų jo 
kambaryje), kad jis rakina savo stalčius! Nuo ko gi juos raki- 
na? Ar jis tikrai manąs, kad ji ims kaišioti nosį į jo reikalus 
kaip kokia smalsi durininkė? 

— Bet, Mama, juk tai nesusipratimas! Šituo stalčiumi aš jau 
nesinaudoju! Jei jis užrakintas, tai atsitiktinai! 

Mama žinojo, kad sūnus meluoja, bet tai neturėjo reikš- 
mės; daug svarbiau už melagingus žodžius buvo nusižemini- 
mas balse, kuris, regėjos, žada susitaikymą. 

— Noriu tavim tikėti, Jaromilai, — tarė ji ir spustelėjo jam 
ranką. 
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Ir kai jis pakėlė akis į ją, jai toptelėjo, kad ji stovi priešais jį 
apsiašarojusi! Nuėjo į vonios kambarį ir pasižiūrėjusi į veid- 
rodį išsigando savo pačios atspindžio; ašarotas veidas jai at- 
rodė šlykštus; ji ėmė sau priekaištauti, kad vis dar su ta pačia 
pilka suknele — net nepersivilko grįžusi iš darbo. Skubiai nu- 
siprausė šaltu vandeniu, užsivilko rožinį chalatą, nuėjo į vir- 
tuvę ir grįžo su buteliu vyno. Paskui nieko nelaukdama ėmė 
kalbėti apie tai, kad juodu vėl turėtų pasitikėti vienas kitu, 
nes šiam liūdnam pasauly nieko neturį. Šia tema kalbėjo il- 
gai, ir žvilgsnis, kurį Jaromilas buvo į ją įsmeigęs, jai atrodė 
draugiškas ir pritariantis. Net leido sau pasakyti, jog neabe- 
jojanti, kad Jaromilas, jau studentas, žinoma, turi savo asme- 
ninių paslapčių, kurias ji gerbianti, bet ji viliasi, kad moteris, 
su kuria Jaromilas tikriausiai draugauja, nesugadins jųdviejų 
santykių. 

Jaromilas klausėsi kantriai ir ją suprato. Kurį laiką vengė 
Mamos tik todėl, kad jo skausmui reikėjo vienatvės ir prie- 
blandos. Bet dabar, kai prisišvartavo prie saulėto rusvaplau- 
kės kūno kranto, troško tik šviesos ir ramybės; nesusiprati- 
mas su motina jį varžė. Be jausmų, čia būta ir visai praktinės 
priežasties: rusvaplaukė turėjo savo kambarėlį, o Jaromilas 
gyveno pas motiną; jis galėjo turėti savo asmeninį gyvenimą 
tik todėl, kad mergina buvo nepriklausoma. Jis karčiai juto šią 
nelygybę ir apsidžiaugė, kad Mama rožiniu chalatu, dabar sė- 
dinti šalia, priešais vyno stiklą, atrodo kaip jauna maloni mote- 
ris, su kuria jam gal pavyks draugiškai susitarti dėl savo teisių. 

Pasakė, kad neturįs nieko nuo jos slėpti (Mama pajuto, kaip 
jai sugniaužė gerklę), ir ėmė kalbėti apie rusvaplaukę mergi- 
ną. Aišku, nutylėjo, kad Mama ją jau pažįsta iš matymo, nes 
mergina dirba toje parduotuvėje, į kurią ji vaikšto apsipirkti, 
bet prisipažino, kad merginai aštuoniolika metų ir kad ji ne 
studentė, o visiškai paprasta mergina (šiuos žodžius pasakė 
karingu tonu), pati užsidirbanti duoną. 
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Mama įsipylė vyno ir pamanė, kad viskas krypsta į gerąją 
pusę. Merginos paveikslas, kurį, atsirišus liežuviui, ką tik nu- 
piešė sūnus, sušvelnino jos nerimą; ta mergina visiškai jau- 
nutė (tad, laimei, išsisklaidė senos pasileidusios moters vaiz- 
das), ne per labiausiai išsilavinusi (Mamai nereikės bijoti, kad 
ji turės jam pernelyg stiprią įtaką), ir pagaliau Jaromilas taip 
primygtinai, beveik įtartinai liaupsina jos paprastumą ir mie- 
lumą, jog ji padarė išvadą, kad mergina tikriausiai nėra gra- 
žuolė (todėl širdyje galėjo džiūgauti, jog sūnaus susižavėji- 
mas ilgai netruks). 

Jaromilas suprato, kad Mama rusvaplaukės nesupeikė, ir 
pasijuto laimingas: ėmė vaizduotis, kaip sėdi prie vieno stalo 
su Mama ir rusvaplauke — su savo vaikystės angelu ir savo 
brandos angelu; jam tai atrodė labai gražu, panašu į taiką: 
taiką tarp namų ir pasaulio, taiką po dviejų angelų sparnais. 

Tad po 1lgo laiko motina ir sūnus vėl pasijuto artimi ir lai- 
mingi. Ilgai kalbėjosi, bet kalbėdamasis Jaromilas nepaleido 
iš akių savo kuklaus praktiško tikslo: teisės turėti savo kam- 
barį, į kurį galėtų parsivesti draugę ir būti su ja tiek, kiek tik 
norės; jis suprato, kad tikrai suaugęs yra tik tas, kuriam, kaip 
tikram šeimininkui, priklauso tam tikra uždara erdvė, kur jis 
gali daryti, ką nori, kur niekas jo nestebi ir nekontroliuoja. 
Tai jis irgi (atsargiai 1r užuolankomis) pasakė Mamai: geriau 
jaustųsi namie, jei būtų juose pats sau šeimininkas. 

Bet nors ir apgaubta vyno kerų, Mama neprarado tigrės 
budrumo. „Tai ar tu, Jaromilai, nori pasakyti, kad nesijauti 
čia kaip šeimininkas?“ 

Jaromilas atsakė, kad jam labai patinka šitie namai, bet jis 
norįs turėti teisę parsivesti į juos ką tik nori ir jaustis juose 
toks pat nepriklausomas, kaip yra nepriklausoma rusvaplau- 
kė nuo savo šeimininkės. 

Mama suprato, kad Jaromilas jai siūlo puikią progą; ji pati 
irgi turėjo nemažai gerbėjų, kurių buvo priversta atsisakyti, 


MILAN KUNDERA EB GYVENIMAS YRA KITUR 217 


nes bijojo, kad Jaromilas ją pasmerks. Tad gal dabar už Jaro- 
milo laisvę galėtų gauti truputį laisvės ir sau? 

Bet kai pagalvojo, kad Jaromilas galėtų parsivesti moterį į 
vaiko kambarį, ją suėmė begalinis pasišlykštėjimas. „Turi su- 
prasti, kad yra skirtumas tarp motinos ir kambario nuominin- 
kės“, — tarė ji įsižeidusi ir tą pačią akimirką suprato, kad są- 
moningai uždraudė sau vėl gyventi moters gyvenimą. Supra- 
to, kad pasišlykštėjimas, kurį jai kelia kūniškasis sūnaus gy- 
venimas, stipresnis už jos pačios kūno troškimą gyventi savo 
gyvenimą, ir pasibaisėjo tokiu atradimu. 

Atkakliai siekdamas savo tikslo, Jaromilas nė neįtarė, ko- 
kios mintys sukasi motinos galvoje, ir toliau kovojo pralai- 
mėtą mūšį pateikdamas vis naujų beprasmių argumentų. Po 
kurio laiko pastebėjo Mamos veidu riedant ašaras. Išsigando, 
kad bus įžeidęs savo vaikystės angelą, ir nutilo. Motinos aša- 
rų veidrodyje nepriklausomybės sau reikalavimas jam staiga 
pasirodė kaip įžeidimas, kaip akiplėšiškumas ir net kaip šlykšti 
begėdystė. 

Mamą suėmė neviltis: ji matė, kad tarp jos ir sūnaus veria- 
si bedugnė. Ji nieko nelaimėjo, tik dar sykį viską praras! Ėmė 
karštligiškai svarstyti, kaip turėtų elgtis, kad visiškai nesu- 
traukytų brangios supratimo gijos, siejančios ją su sūnumi; 
sugriebė jam už rankos ir su ašaromis akyse tarė: 

— Ak, Jaromilai, nepyk! Jau seniai jaučiuosi nelaiminga ma- 
tydama tave tokį pasikeitusį. Paskutiniu metu tu siaubingai 
pasikeitei. 

— Kaipgi aš pasikeičiau? Aš visiškai toks pat, Mama. 

— Taip, pasikeitei. Ir aš tau pasakysiu, kas mane užvis la- 
biausiai skaudina. Ogi tai, kad neberašai eilių. Rašei tokias 
gražias eiles, o dabar neberašai, ir tai mane skaudina. 

Jaromilas norėjo atsakyti, bet ji neleido: „,Tikėk savo ma- 
ma. Aš apie tai kai ką nutuokiu; tu turi didžiulį talentą — tai 
tavo pašaukimas ir nereikia jo išduoti: tu esi poetas, Jaromi- 
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lai, esi poetas, ir man skaudu matyti, kad tai užmiršti“. 
Jaromilas klausėsi Mamos žodžių kone pakerėtas. Tai bu- 
vo tiesa — jo vaikystės angelas supranta jį geriau nei kas ki- 
tas! Argi jis pats nesikankina, kad daugiau neberašo? 
— Mama, aš vėl pradėjau rašyti eiles. Aš tau jas parodysiu! 
— Netiesa, Jaromilai, — atsakė ji liūdnai purtydama galvą. — 
Nemėgink manęs apgauti, Žinau, kad nerašai. 
— Rašau! Rašau! — sušuko Jaromilas, paskui puolė į savo 
kambarį ir atnešė eilėraščius. 
Ir Mama išvydo tuos pačius eilėraščius, kuriuos perskaitė 
prieš keletą valandų atsiklaupusi priešais Jaromilo stalą. 
— Ak, Jaromilai, šie eilėraščiai gražūs! Tu padarei didelę 
pažangą! Tu esi poetas, ir aš tokia laiminga... 
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Viskas, regis, byloja tai, kad didžiulis Jaromilo noras pažinti 
tai, kas nauja (pažinti Naujo kultą), tebuvo jaunuolio noras 
patirti dar neįsivaizduojamą neaiškumo ūkuose slypinčią su- 
eitį; pirmą kartą, kai prisiyrė prie rusvaplaukės kūno kranto, į 
galvą jam šovė keista mintis, kad jis jau Žino, ką reiškia būti 
absoliučiai moderniam: būti absoliučiai moderniam - vadi- 
nasi, gulėti ant rusvaplaukės kūno kranto. 

Buvo toks laimingas ir toks kupinas džiaugsmo, kad užsi- 
norėjo padeklamuoti merginai savo eilių; pagalvojo apie tuos 
savo ir kitų eilėraščius, kuriuos mokėjo atmintinai, bet tuoj 
suprato (netgi savaip nustebo), kad nė vienas jų rusvaplaukei 
nepatiktų, ir tarė sau, jog absoliučiai naujoviški yra tik tie 
eilėraščiai, kuriuos gali suprasti ir įvertinti rusvaplaukė, mer- 
gina iš minios. 

Tai buvo tarsi staigus praregėjimas: kodėl jis turi trypti ger- 
klę savajai dainai? Kodėl dėl revoliucijos turi atsisakyti po- 
ezijos? Dabar, kai išlipo ant tikro gyvenimo kranto („tikrąjį 
gyvenimą“ jis apibūdino kaip tam tikrą tankį, kuris atsiranda 
susiliejus miniai, kūniškajai meilei ir revoliuciniams šūkiams), 
jam tereikėjo atsiduoti šiam gyvenimui ir tapti jo įrankiu. 

Juto, kad jo širdis sklidina poezijos, todėl pabandė sukurti 
eilėraštį, kuris patiktų rusvaplaukei merginai. Tai buvo ne vi- 
sai paprasta; iki šiol jis rašė nerimuotas eiles, tad dabar susi- 
dūrė su klasikinio eilėraščio technikos sunkumais, nes buvo 
tikras, kad rusvaplaukė mergina poezija laiko tik tai, kas ri- 
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muota. Beje, pergalingoji revoliucija irgi buvo tokios pat nuo- 
monės; prisiminkim, kad tomis dienomis nebuvo išspausdin- 
tas nė vienas verlibru parašytas eilėraštis; visa modernioji po- 
ezija buvo pavadinta pūvančios buržuazijos kūrybos vaisiu- 
mi, o verlibras — akivaizdžiausia poezijos puvimo išraiška. 

Ar kartais pergalingosios revoliucijos meilė rimui nėra vien 
atsitiktinis susižavėjimas? Žinoma, ne. Rimas ir ritmas turi 
magišką galią: uždaras beformis eilėraščio pasaulis staiga tam- 
pa skaidrus, tvarkingas, aiškus ir gražus. Jei eilėraštyje žodis 
mirtis yra tokioje pat vietoje, kur ankstesnėje eilutėje nuskam- 
bėjo žodis /emtis, tai 1r mirtis tampa melodinguoju tam tikros 
tvarkos elementu. Ir net jei eilėraštis protestuoja prieš mirtį, 
mirtis automatiškai pateisinama, bent jau kaip kilnaus pro- 
testo tema. Kaulai, rožės, karstas, žaizdos — viskas eilėraštyje 
virsta baletu, o poetas ir skaitytojas tampa šio baleto šokė- 
jais. Šokėjai, žinoma, negali nepritarti šokamam šokiui. Eilė- 
raščiu žmogus susitaiko su būtimi, o rimas ir ritmas — bruta- 
liausi šio susitaikymo būdai. O argi ką tik laimėjusiai revo- 
liucijai nereikia brutalaus tvarkos patvirtinimo, vadinasi, ir 
rimuotos poezijos? 

„Kliedėkit su manim!“ — kviečia Vytezslavas Nezvalas sa- 
vo skaitytojus, o Bodleras rašo: „Reikia visada būti girtam... 
nuo vyno, poezijos ar dorybės, kaip kam patinka...“ Lyriz- 
mas — tai apsvaigimas, o žmogus svaiginasi, kad lengviau su- 
silietų su pasauliu. Revoliucija nenori būti tyrinėjama ar ste- 
bima — ji nori, kad Žmonės su ja susilietų; šia prasme ji yra 
lyriška ir todėl lyrizmas jai tiesiog būtinas. 

Revoliucija, žinoma, turėjo omeny ne tą poeziją, kurią ka- 
daise rašė Jaromilas; tada jis apsvaigęs stebėjo ramius savojo 
„aš“ nuotykius ir gražiausius jo išpuolius; bet dabar jis ištuš- 
tino savo sielą kaip aruodą, kad jame tilptų triukšmingi pa- 
saulio orkestrai; išmainė išskirtinumo grožį, kurį tik jis vie- 
nas suprato, į grožį bendrybių, kurias supranta visi. 
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Jis aistringai troško reabilituoti senąsias grožybes, nuo ku- 
rių modernusis menas (su atsimetėlio puikybe) suko nosį: sau- 
lėlydį, rožes, rasą ant žolės, Žvaigždes, sutemas, toli aidinčią 
melodiją, mamą ir namų ilgesį; ak, koks gražus, artimas ir 
suprantamas buvo šis pasaulis! Jaromilas prie jo grįžo apim- 
tas nuostabos ir jaudulio, kaip po daugelio metų sūnus palai- 
dūnas grįžta į kadaise paliktus namus. 

Ak, būti paprastam, visiškai paprastam, tokiam paprastam, 
kaip liaudies daina, kaip vaikiška skaičiuotė, kaip upelis, kaip 
mažoji rusvaplaukė! 

Stovėti prie amžinojo grožio versmės, mėgti žodžius toli- 
mas, sidabrinis, vaivorykštė, mėgti net ir tiek kartų apšmeiž- 
tą žodelytį ak! 

Jaromilą užbūrė net ir kai kurie veiksmažodžiai: ypač tie, 
kurie reiškia paprastą judėjimą priekin: bėgti, eiti, bet užvis 
labiausiai plaukti ir skristi. Eilėraštyje, parašytame Lenino 
gimimo metinių proga, jis įmetė obels šakelę į vandenį (šis 
gestas jį žavėjo todėl, kad buvo susijęs su senu liaudies pa- 
pročiu mėtyti gėlių vainikus į vandenį), kad vandens srovė ją 
nuneštų į Lenino šalį; nė viena Bohemijos upė neteka Rusi- 
jos link, bet eilėraštis - užburta teritorija, kur upės keičia tėk- 
mę. Kitame eilėraštyje rašė, kad vieną dieną pasaulis bus lais- 
vas kaip pušų kvapas, sklindantis virš kalnų grandinių. Dar 
kitame eilėraštyje kalbėjo apie jazminų kvapą, kuris esąs toks 
stiprus, jog tampa ore plevenančia nematoma bure; jis į51- 
vaizdavo save, stovintį ant šito kvapo tiltelio ir plaukiantį 
toli toli, net iki Marselio, kur (kaip rašė Rudė pravo) darbi- 
ninkai, prie kurių jis norėjo prisidėti kaip draugas, ką tik 
surengė streiką. 

Todėl jo eilėse nesuskaičiuojamą daugybę kartų aptinka- 
me patį poetiškiausią judėjimo įvaizdį — sparnus: naktis čia 
pilna fy/aus sparnų plazdesio, ant sparnų čia sklezdena liūde- 
sys, geismai, net neapykanta ir, žinoma, laikas. 
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Visi tie žodžiai slėpė beribį apkabinimo troškimą, kuris, 
regėjosi, atgaivino garsiąją Šilerio eilutę: Seid umschlungen, 
Millionen, diesen Kuss der Ganzen Welt!* Tas begalinis ap- 
kabinimas apėmė ne tik erdvę, bet ir laiką; skrydžio tikslas 
buvo ne tik streikuojantis Marselis, bet ir ateitis, tolima ir 
stebuklinga sala. 

Kažkada ateitis Jaromilui pirmiausia buvo paslaptis: joje 
buvo paslėpta visa, kas nežinoma; todėl ji traukė jį ir baugi- 
no; ji buvo tikrumo priešingybė, namų priešingybė (todėl ne- 
rimo akimirkomis Jaromilas svajodavo apie meilę senių, ku- 
rie jaučiasi laimingi todėl, kad nebeturi ateities). Tačiau re- 
voliucija suteikė ateičiai priešingą prasmę: ateitis jau nebe 
paslaptis; revoliucionierius ją moka atmintinai; Žino apie ją 
iš brošiūrų, knygų, paskaitų, propagandinių kalbų; ateitis jo 
negąsdina, priešingai, siūlo tikrumą vietoj netikros dabarties; 
tad revoliucionierius bėgo į ją slėptis, kaip vaikas bėga pas 
savo motiną. 

Jaromilas parašė eilėraštį apie komunistų veikėją, užsnū- 
dusį ant sekretoriato sofos vėlią naktį, tą valandą, kai virš 
mąslaus posėdžio dalyvių jau brėkšta aušra (tuo metu kovo- 
tojas komunistas buvo įsivaizduojamas tik kaip posėdžiau- 
jantis komunistas); tramvajaus varpelio tilindžiavimas po lan- 
ga1s jo sapne virsta varpų dūžiais, viso pasaulio varpų dū- 
žiais, skelbiančiais, kad karai galutinai pasibaigė ir kad že- 
mės rutulys priklauso darbininkams. Jis supranta, jog stebuk- 
lingas šuolis jį perkėlė į tolimą ateitį; jis atsiduria kaime, prie- 
šais jį važiuoja moteris su traktoriumi (visuose plakatuose 
ateities moteris vaizduojama sėdinti traktoriuje) ir nustebusi 
atpažįsta jį: jis — tai kažkoks vyras, kurio niekad nebuvo anks- 
čiau mačiusi, darbo nustekentas vyras iš praeities, kuris pasi- 
aukojo, kad ji galėtų džiaugsmingai (ir dainuodama) dirbti 


* Vienas kitą, milijonai, išbučiuokite karštai! (Vok.) 
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laukus. Ji išlipa iš mašinos, pasveikina jį ir sako: „Čia tavo 
namai, čia tavo pasaulis“, ir nori jam atsilyginti (Dieve šven- 
tas, kuo jaunoji moteris gali atsilyginti senam darbo nuste- 
kentam kovotojui'?); tą akimirką gatvėje labai garsiai sutilin- 
džiuoja tramvajaus varpelis, ir sekretoriato kampe ant sofos 
besiilsintis vyras pabunda... 

Jaromilas jau prirašė nemažai naujų eilėraščių, bet nesi- 
jautė jais patenkintas, nes iki šiol apie juos Žinojo tik juodu 
su motina. Visus juos siųsdavo į Rudė pravo, kurį pirkdavosi 
kiekvieną rytą. Galiausiai vieną dieną trečiame puslapyje 1š- 
vydo penkis ketureilius, o po pavadinimu — riebiu šriftu iš- 
spausdintą ir savo pavardę. Tą pačią dieną padavė Rudė pra- 
vo laikraštį rusvaplaukei ir liepė gerai jį peržiūrėti; mylimoji 
11gai vartė laikraštį, bet nieko ypatinga neaptiko (ji buvo įpra- 
tusi nekreipti dėmesio į eiles, tad nepastebėdavo ir jų autorių 
pavardžių), todėl jis neiškentęs bakstelėjo tą eilėraštį pirštu. 

— Nežinojau, kad esi poetas, - tarė ji ir susižavėjusi pažvel- 
gė jam į akis. 

Jaromilas atsakė, kad rašąs eiles jau labai seniai, ir išsiėmė 
iš kišenės dar keletą ranka rašytų juodraščių. 

Rusvaplaukė juos perskaitė, ir tada Jaromilas jai prisipaži- 
no prieš kurį laiką liovęsis rašyti eiles, tačiau, su ja susipaži- 
nęs, vėl pradėjo rašyti. Susitikimas su ja jam tarsi naujas su- 
sitikimas su Poezija. 

— Tikrai? — paklausė mergina ir, kai Jaromilas linktelėjo 
galva, apkabino jį ir pabučiavo į lūpas. 

— Nuostabu, — kalbėjo toliau Jaromilas, - kad tu esi kara- 
lienė ne tik tų eilėraščių, kuriuos rašau šiandien, bet ir tų, 
kuriuos rašiau prieš susipažindamas su tavimi. Kai pamačiau 
tave pirmą kartą, man pasirodė, kad mano ankstesnieji eilė- 
raščiai vėl atgimsta ir virsta moterimi. 

Godžiai žiūrėdamas į smalsų ir nustebusį jos veidą, Jaro- 
milas ėmė pasakoti, kad prieš daugelį metų jis parašė šitą 11gą 
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poetinės prozos gabalėlį, savotišką fantastinį pasakojimą apie 
jaunuolį, vardu Ksavjeras. Parašė? Na, ne visai. Jam vei- 
kiau prisisapnavo jo nuotykiai, ir vieną dieną jis panoro juos 
užrašyti. 

Ksavjeras gyveno visiškai kitaip nei visi Žmonės; jo gyve- 
nimas buvo miegas; Ksavjeras miegojo ir sapnavo sapną; šia- 
me sapne jis miegojo, paskui susapnavo kitą sapną, tame sapne 
vėl miegojo ir sapnavo dar kitą sapną; paskui pabudo iš šio 
sapno ir atsidūrė ankstesniame sapne; taip keliaudamas iš sap- 
no į sapną išgyveno keletą gyvenimų; gyveno daugelį gyve- 
nimų pereidamas iš vieno gyvenimo į kitą. Argi nenuostabu 
gyventi taip, kaip gyveno Ksavjeras? Būti neįkalintam tik vie- 
name gyvenime? Žinoma, būti mirtingam, bet vis dėlto turėti 
daugelį gyvenimų? 

— Taip, būtų gerai... — tarė rusvaplaukė. 

Ir Jaromilas dar pasakė, kad tą dieną, kai pamatė ją par- 
duotuvėje, pasijuto priblokštas, nes tik tokią įsivaizdavo di- 
džiąją Ksavjero meilę: trapią rusvaplaukę moterį kiek straz- 
danotu veidu. 

— Aš esu negraži! — tarė rusvaplaukė. 

— Ne, man patinka tavo strazdanos ir tavo rusvi plaukai! 
Myliu juos, nes jie — ir mano namai, ir mano tėvynė, ir mano 
sena svajonė! 

Rusvaplaukė pabučiavo Jaromilą į lūpas, o jis kalbėjo to- 
liau: „Įsivaizduok, kad visas pasakojimas prasideda taip: 
Ksavjeras mėgsta vaikštinėti miglose skendinčiomis priemies- 
čio gatvėmis; jis eina pro pusrūsio langą, sustoja ir įsisvajoja, 
kad galbūt už šio lango gyvena graži moteris. Vieną dieną 
langas sušvinta, ir kambario viduje jis pamato švelnią ir tra- 
pią rusvaplaukę merginą ir negali atsispirti pagundai — pla- 
čiai atlapoja praviro lango langines ir įšoka vidun“. 

— Bet tu pasprukai nuo mano lango - pabėgai! - nusijuokė 
rusvaplaukė. 
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— Taip, pasprukau, - prisipažino Jaromilas, — nes bijojau 
vėl susapnuoti tą patį sapną! Ar Žinai, ką reiškia staiga atsi- 
durti tokioje padėtyje, kurią jau sykį išgyvenai sapne? Tai 
toks siaubingas dalykas, kad norisi nuo jo kuo greičiau pa- 
bėgti! 

— Taip, - pritarė laiminga rusvaplaukė. 

— Tad jis įšoka pas merginą, bet paskui grįžta jos vyras, ir 
Ksavjeras jį uždaro į sunkią ąžuolinę spintą. Tas vyras, pavir- 
tęs skeletu, lindi ten ir šiandien. O Ksavjeras išsiveda tą mo- 
terį toli toli, kaip aš išsivesiu tave. 

— Tu esi mano Ksavjeras, - dėkinga sušnabžda rusvaplau- 
kė Jaromilui į ausį ir ima jį vadinti čia Ksaviu, Ksavučiu, 
Ksaviuku, o paskui, vadindama šiais mažybiniais vardais, il- 
gai 1lgai jį bučiuoja. 
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Iš daugelio Jaromilo apsilankymų jaunos rusvaplaukės pus- 
rūsyje norėtume ypač išskirti tą dieną, kai ji vilkėjo suknele, 
kurios priekį nuo kaklo iki apačios puošė didelės baltos sa- 
gos. Jaromilas ėmė jas atseginėti, ir mergina pratrūko juok- 
tis, nes sagos buvo tik suknelės pagražas. 

— Palauk, nusirengsiu pati, — tarė mergina ir, iškėlusi vir- 
šun rankas, sugriebė ant sprando užtrauktuką. 

Jaromilas suirzo, kad pasirodė toks negrabus, ir, kai paga- 
liau suprato segimo principą, panoro greitai ištaisyti savo klaidą. 

— Ne, ne, aš nusirengsiu pati, leisk man nusirengti! - gynė- 
si mergina, traukdamasi atbula ir juokdamasi. 

Jis nedrįso ilgiau jai įkyrėti, bijojo pasirodyti juokingas, 
vis dėlto jam buvo nesmagu, kad mergina panoro nusirengti 
pati. Jo įsivaizdavimu, įsimylėjėlių nusirengimas skiriasi nuo 
paprasto nusirengimo — moterį nurengia mylimas vyras. 

Tokį požiūrį jam įskiepijo ne patirtis, bet literatūra ir kai 
kurios įtaigios frazės: jis mokėjo nurengti moterį; arba: įgu- 
dusia ranka jis nusegė jai liemenėlę. Jis negalėjo įsivaizduoti 
fizinės meilės be uvertiūros, kai sutrikę, bet nekantrūs vyro 
pirštai atseginėja sagas, traukinėja užtrauktukus ar mauna 
megztinius. 

Jis suniurzgėjo: 

— Juk tu ne pas gydytoją, kad rengtumeis pati. 

Bet mergina jau buvo nusitraukusi suknelę ir stovėjo tik 
vienais apatiniais. 
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— Pas gydytoją? Kodėl? 

— Taip, elgiesi, lyg būtum pas gydytoją. 

— Žinoma, — nusijuokė mergina, — visiškai kaip pas gydy- 
toją. 

Ji nusitraukė liemenėlę ir atsistojo priešais Jaromilą atkiš- 
dama mažytes krūtis: „Aš čia, daktare, prie pat širdies, jaučiu 
kažkokį duriantį skausmą“. 

Jaromilas pažiūrėjo į ją nieko nesuprasdamas, ir ji atsipra- 
šydama tarė: „Atleiskit man, daktare, jūs tikriausiai įpratęs 
apžiūrėti gulinčius ligonius, — ir atsigulė ant lovos. - Prašom 
pažiūrėti, kas gi čia man su širdim?“ 

Jaromilui neliko nieko kita, kaip įsitraukti į žaidimą; pasi- 
lenkė prie merginos krūtinės ir priglaudė ausį prie širdies; 
palietė minkštą apskritą krūtį ausies kaušeliu ir išgirdo lygų 
širdies plakimą. Pagalvojo, kad gydytojas, be abejo, taip pat 
lytėdavo rusvaplaukės krūtis, kai klausydavosi garsų jos krū- 
tinėje už paslaptingų uždarų kabineto durų. Pakėlė galvą, pa- 
žiūrėjo į nuogą merginą, ir jį nusmelkė aštrus skausmas, nes 
pamatė ją tokią, kokią matė kitas vyras, gydytojas. Greitai 
uždėjo abi rankas ant rusvaplaukės krūtinės (uždėjo kaip Ja- 
romilas, ne kaip gydytojas) norėdamas padaryti galą šitam 
skausmingam žaidimui. 

Rusvaplaukė ėmė gintis: „Nagi, nagi, daktare, ką jūs daro- 
te? Neturite teisės! Tai jau ne medicininė apžiūra!“ Jaromilas 
įsiuto: matė, kaip atrodo merginos veidas, kai jį liečia sveti- 
mos rankos; matė, kad ji tik lengvabūdiškai ginasi, ir jau no- 
rėjo jai suduoti; bet tą akimirką pastebėjo, kad susijaudinęs, 
numovė merginai kelnaites ir įėjo į ją. 

Susijaudinimas buvo toks, kad Jaromilo pavydas ėmė grei- 
tai sklaidytis, juolab kai išgirdo merginos dejonę (tą nuosta- 
bią duoklę ir padėką) ir žodžius, kurie nuo tada visada jį ly- 
dės intymumo valandėlėmis: Ksavi, Ksavuti, Ksaviukai! 

Paskui ramiai išsitiesė šalia, švelniai pabučiavo jai petį ir 
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pasijuto kuo geriausiai. Tik šis apdujėlis nesugebėjo pasiten- 
kinti gražia akimirka; graži akimirka jam buvo prasminga tik 
kaip gražios amžinybės pranašė; graži akimirka, nukritusi iš 
suteptos amžinybės, jam buvo tik melas. Norėjo būti tikras, 
kad jų amžinybė be jokios dėmelės, ir paklausė veikiau mal- 
daujamu nei piktu tonu: „Pasakyk man, kad ta istorija su 
gydytoju — kvailas pokštas!“ 

— Žinoma, pokštas! — atsakė mergina. 

Beje, ką gi ji galėjo atsakyti į tokį kvailą klausimą? Tik 
Jaromilo nepatenkino tas „žinoma, pokštas“, ir jis kalbėjo to- 
liau: 

— Negalėčiau pakęsti, kad tave liestų kitos rankos. To aš 
negalėčiau pakęsti, — tarė jis ir ėmė glostyti varganas mergi- 
nos krūtis, tarsi visa jo laimė būtų priklausiusi nuo to, ar jos 
neliečiamos. 

Mergina prapliupo juoktis (visiškai nekaltai): „O ką turiu 
daryti, kai susergu?“ 

Jaromilas žinojo, kad sunku išvengti gydytojų apžiūros ir 
kad jo pozicija sunkiai apginama; bet Žinojo ir tai, kad jeigu 
dar kieno nors rankos paliestų merginos krūtis, visas jo pa- 
saulis sugriūtų. Todėl pakartojo: 

— Bet aš negalėčiau to pakęsti, supranti, negalėčiau pa- 
kęsti! 

— O ką turėčiau daryti, jei susirgčiau? 

Jis atsakė tyliai, priekaištaujamu tonu: 

— Vis dėlto galėtum pasiieškoti gydytoją moterį. 

— Lyg turėčiau pasirinkimą! Juk žinai, kaip viskas vyks- 
ta! — atsikirto šįkart pasipiktinusi. — Visi esam priskirti vie- 
nam gydytojui. Argi nežinai, kas yra socialistinė medicina? 
Nėra jokio pasirinkimo — privalai paklusti! Imkim, pavyz- 
džiui, ginekologo konsultacijas... 

Jaromilui apmirė širdis, bet jis lyg niekur nieko paklausė: 
„Turi rūpesčių?“ 
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— Ne, tik profilaktika. Dėl vėžio. Privaloma. 

— Nutilk, nenoriu girdėti, - atsakė Jaromilas ir pridėjo pirš- 
tus jai prie lūpų; pridėjo taip staigiai, kad kone išsigando šio 
prisilietimo, nes rusvaplaukė galėjo pamanyti, jog jis sudavė 
jai, ir supykti; bet merginos akys žiūrėjo į Jaromilą nuolan- 
kiai, todėl ir jam nebuvo reikalo sušvelninti šio nesąmoningo 
šiurkštaus judesio; jam tai patiko, ir jis tarė: 

— Noriu, kad žinotum: jei kas nors tave dar sykį palies, aš 
tavęs niekad daugiau neliesiu. 

Jis tebelaikė prispaudęs pirštus prie merginos lūpų; pirmą 
kartą palietė moterį šiurkščiai, ir tas prisilietimas jį apsvaigi- 
no; tada abiem rankom apkabino jai kaklą, tarsi būtų norėjęs 
ją pasmaugti; po pirštais juto trapius kaklo slankstelius ir pa- 
manė, jog tereikia spustelėti, ir ji uždus. 

— Jei kas kada nors tave palies, pasmaugsiu, — tarė jis tebe- 
laikydamas abiem rankom apkabinęs merginos kaklą; jam pa- 
tiko jausti, kad kol taip ją laiko, mergina tarsi neegzistuoja; 
jam toptelėjo, kad bent šią akimirką rusvaplaukė jam priklauso 
iš tikrųjų, ir apsvaigo, pajutęs džiaugsmingą galią; tas jaus- 
mas buvo toks gražus, kad jis vėl ėmė ją mylėti. 

Per sueitį keletą kartų ją šiurkščiai suspaudė, uždėjo ranką 
ant kaklo (pamanė, kad būtų labai gražu pasmaugti meilužę 
besimylint) ir keletą kartų jai įkando. 

Paskui jie vėl gulėjo vienas šalia kito, bet meilės aktas tik- 
riausiai truko per trumpai ir negalėjo išsklaidyti jaunuolio pyk- 
čio; rusvaplaukė gulėjo išsitiesusi šalia - nepasmaugta, gyva, 
nuogu kūnu, kuris vaikščioja į ginekologo konsultacijas. 

Ji paglostė jam ranką: „Nebūk su manim piktas“. 

— Aš tau sakiau, kad šlykščiuosi kūnu, kurį liečia kitos ran- 
kos. 

Mergina suprato, kad Jaromilas nejuokauja, ir pabrėžtinai 
pakartojo: „Po galais, juk tai buvo tik pokštas!“ 

— Tai ne pokštas! Tai tiesa! 
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— Ne, netiesa! 

— Žinoma, tiesa! Žinau, kad tai tiesa ir kad čia nieko nega- 
lima padaryti. Ginekologų konsultacijos privalomos, ir tu pri- 
valai į jas vaikščioti. Aš tau nepriekaištauju. Tik kūnas, kurį 
liečia kitos rankos, man šlykštus. Taip yra, 1r aš nieko negaliu 
padaryti. 

— Prisiekiu, viskas, ką kalbėjau — netiesa! Niekada nesir- 
gau, tik kai buvau maža. Aš niekad neinu pas gydytojus. Ma- 
ne kvietė pas ginekologą, bet kvietimą išmečiau. Niekad pas 
jį nebuvau. 

— Netikiu. 

— O ką darytum, jei tave pakviestų dar kartą? 

— Nebijok, tai nesąmonė! 

Jis patikėjo, bet jo kartėlio negalėjo numaldyti praktiški 
argumentai: kaltos buvo ne vien gydytojų apžiūros, svarbiau- 
sia, kad ji išsprūdo 1š rankų ir priklausė ne jam vienam. 

— Aš taip tave myliu, - tarė ji, tačiau jis netikėjo šia trumpa 
akimirka; jis norėjo amžinybės; norėjo bent mažos rusvap- 
laukės merginos gyvenimo amžinybės, bet žinojo, kad jos ne- 
turi: staiga prisiminė, kad tada, kai ją pažino, ji jau buvo pra- 
radusi nekaltybę. 

— Negaliu pakęsti, kad dar kažkas tave lies ir kad kažkas 
jau lietė, -— tarė jis. 

— Niekas manęs nelies. 

— Bet kažkas lietė. Tai man šlykštu. 

Ji apkabino jį. 

Jis atstūmė ją. 

— Kiek vyrų turėjai iki manęs? 

— Vieną. 

— Nemeluok! 

— Prisiekiu, kad tik vieną. 

— Ar jį mylėjai? 
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Ji papurtė galvą. 

— Tad kaip galėjai gultis į lovą su vyru, kurio nemylėjai? 

— Nekankink manęs. 

— Atsakyk! Kaip galėjai taip elgtis! 

— Nekankink manęs! Aš jo nemylėjau, ir tai buvo siau- 
binga. 

— Kas buvo siaubinga? 

— Neklausinėk manęs. 

— Kodėl nenori, kad klausinėčiau? 

Ji pravirko ir verkdama prisipažino, kad tai buvo pagyve- 
nęs vyras iš jos kaimo, šlykštus tipas, ir kad ji visiškai nuo jo 
priklausė (,„Neklausinėk manęs, nieko manęs neklausinėk!“'), 
kad ji net nenori prisiminti („Jei mane myli, niekad man jo 
neprimink!“). 

Ji taip verkė, kad Jaromilas pagaliau pamiršo savo pyktį; 
ašaros — puiki priemonė, nuplaunanti purvą. 

Galiausiai paglostė ją: „Neverk“. 

— Mano Ksaviukas, - tarė ji. — Tu įlipai pro langą ir uždarei 
jį į spintą, ir jis pavirs skeletu, o tu mane išsivesi toli, labai 
toli. 

Juodu apsikabino ir pasibučiavo. Mergina prisiekė, kad ne- 
pakęstų kitų rankų ant savo kūno, jis prisiekė, kad ją myli. 
Pradėjo vėl mylėtis; mylėjosi švelniai, jų kūnai ir jų sielos 
buvo pilnut pilnutėliai. 

— Mano Ksaviukas, - paskui tarė ji ir paglostė jį. 

— Taip, išsivesiu tave toli, ten, kur tu būsi saugi, — tarė jis ir 
jau iškart Žinojo, kur ją išsives; turėjo jai palapinę po mėlyna 
taikos bure, palapinę, virš kurios paukščiai skrido ateities link, 
o kvapai plaukė pas Marselio streikininkus; turėjo jai namus, 
virš kurių budėjo jo vaikystės angelas. 

— Žinai, supažindinsiu tave su savo motina, - tarė jis, ir jo 
akys prisipildė ašarų. 
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Šeima, gyvenanti pirmame vilos aukšte, didžiavosi atsikišu- 
siu motinos pilvu; į šį pasaulį jau keliavo trečias vaikas, ir 
šeimos tėvas vieną dieną sustabdė Jaromilo motiną ir išsakė 
jai savo nepasitenkinimą, girdi, neteisinga, jog du žmonės už- 
ima tokį pat gyvenamąjį plotą kaip ir penki asmenys. Pasiūlė 
jai užleisti jam vieną iš trijų kambarių pirmame aukšte. Ma- 
ma atsakė, kad neįmanoma. Nuomininkas atrėžė, kad šiuo 
atveju pati valdžia turėtų pasirūpinti, jog vilos kambariai bū- 
tų teisingai paskirstyti. Mama atsikirto, kad sūnus greitai ve- 
siąs 1r kad tada pirmame aukšte gyvensią trys, gal net keturi 
žmonės. 

Tad kai po keleto dienų Jaromilas Mamai pasakė, kad no- 
rėtų ją supažindinti su savo drauge, šitas vizitas jai pasirodė 
labai parankus; bent nuomininkai pamatytų, kad ji nemelavo 
kalbėdama apie netrukus įvyksiančias sūnaus vedybas. 

Bet vėliau, kai Jaromilas prisipažino, jog Mama gerai pa- 
žįstanti merginą, nes toji dirbanti parduotuvėje, ji negalėjo 
nuslėpti, kad jaučiasi nemaloniai nustebinta. 

— Tikiuosi, — tarė jis karingu tonu, — kad tau neužkliuvo, 
J0g ji tik pardavėja. Perspėjau tave, kad ji paprasta darbinin- 
kė. 

Keletą sekundžių Mama niekaip nepajėgė susitaikyti su 
mintimi, jog ta kvaila, nemaloni ir negraži mergina — sūnaus 
mylimoji, bet paskui susitvardė. 

— Nepyk ant manęs, bet aš pasijutau nustebinta, - pagaliau 
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atsiprašė pasirengusi iškęsti bet kokią sūnaus staigmeną. 

Tad vizitas įvyko; jis truko tris slogias valandas. Visi buvo 
išsigandę, bet išbandymą išlaikė iki galo. 

Jaromilas, likęs vienas su Mama, nekantriai paklausė: 

— Na, kaip, ar ji tau patiko? 

— Ji man labai patiko, kodėl turėjo nepatikti? — atsakė ji, 
jusdama, kad jos tonas byloja ką kita. 

— Vadinasi, nepatiko? 

— Sakau tau, kad labai patiko. 

— Ne, puikiai juntu iš tavo tono, kad nepatiko. Tu sakai ne 
tai, ką galvoji. 

Vizito metu rusvaplaukė padarė aibę klaidų (pirmoji pada- 
vė ranką motinai, pirmoji atsisėdo prie stalo, pirmoji pakėlė 
prie lūpų kavos puodelį), ne sykį pasielgė nemandagiai (per- 
traukė motinos kalbą) ir netaktiškai (paklausė Mamą, kiek 
šiai metų); kai Mama ėmė vardyti trūkumus, staiga išsigan- 
do, kad sūnui gali pasirodyti smulkmeniška (pernelyg didelį 
etiketo paisymą Jaromilas smerkė, laikė tai miesčioniškumo 
požymiu), todėl iškart pridūrė: 

— Žinoma, nieko nėra nepataisoma. Tau tiesiog reikėtų kuo 
dažniau ją kviestis į namus. Mūsų aplinkoje ji taps rafinuo- 
tesnė ir išmoks tinkamų manierų. 

Bet vos tik pagalvojo, kad jai nuolat reikės matyti rusvap- 
laukę, tą priešišką ir nemalonų kūną, ją vėl suėmė nepakelia- 
mas pasišlykštėjimas, bet ji užjaučiamu tonu ėmė jį guosti: 

— Žinoma, negalima ant jos pykti dėl to, kad ji tokia. Įsi- 
vaizduok aplinką, kurioje ji užaugo ir kurioje dirba. Aš neno- 
rėčiau dirbti pardavėja tokioje krautuvėje. Visi elgiasi su ta- 
vim, kaip nori, turi visiems įtikti. Jeigu šeimininkas nori su- 
vedžioti merginą, ji net neturi teisės jam pasipriešinti. Tokio- 
je aplinkoje, žinoma, į kokį nors meilės romaną niekas per 
daug nekreipia dėmesio. 

Ji žiūrėjo į sūnaus veidą ir matė, kaip jis rausta; deginanti 
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pavydo banga užliejo Jaromilo kūną, ir Mamai pasirodė, kad 
tą plūstančią šilumos bangą jaučia ir ji (taip, tai buvo ta pati 
tvilkinanti banga, kurią ji pajuto prieš keletą valandų, kai bu- 
vo supažindinta su rusvaplauke, todėl galime sakyti, kad da- 
bar abu, motina ir sūnus, stovėjo vienas priešais kitą tarsi su- 
sisiekiantys indai, kuriais teka rūgštis). Sūnaus veidas vėl ta- 
po vaikiškas ir nuolankus, ir ji staiga išvydo priešais save ne 
svetimą ir nepriklausomą žmogų, bet savo mylimą, kenčiantį 
vaiką, vaiką, kuris dar neseniai atbėgdavo pas ją ieškoti prie- 
globsčio ir kurį ji guosdavo. Ji negalėjo atitraukti akių nuo 
šito nuostabaus vaizdo. 

Paskui Jaromilas nuėjo į savo kambarį, ir ji nustebo (keletą 
minučių pabuvusi viena), jog daužo sau galvą kumščiais ir 
pusbalsiu save tramdo: „Liaukis, liaukis, nebūk pavydi, liau- 
kis, nebūk pavydi“. 

Tačiau kas padaryta — padaryta. Lengva melsvo šydo pala- 
pinė, harmonijos palapinė, kurią sergėjo vaikystės angelas, 
virto skutais. Motinai ir sūnui prasidėjo pavydo metas. 

Mamos žodžiai apie meilės ryšius kaip apie nerimtą daly- 
ką nesiliovė skambėję Jaromilo galvoje. Įsivaizdavo rusvap- 
laukės koleges — tos pačios parduotuvės pardavėjas, — pasa- 
kojančias jai šlykščias istorijas, įsivaizdavo trumpą bjaurų ro- 
maną, kuris mezgasi tarp klausytojo ir pasakotojo, ir jautėsi 
baisiai nelaimingas. Įsivaizdavo, kaip parduotuvės šeiminin- 
kas trinasi į ją savo kūnu, kaip slapta liečia jos krūtis arba 
kaip tapšnoja per užpakalį, ir siuto nuo minties, kad tokie pri- 
silietimai nelaikomi rimtais, nors jam jie reiškė viską. Vieną 
dieną, lankydamasis pas ją, pastebėjo, kad įėjusi į tualetą ji 
neuždarė durų. Iškėlė jai sceną, nes iškart įsivaizdavo, kaip ji 
sėdi parduotuvės tualete ir kaip nepažįstamasis atsitiktinai už- 
klumpa ją ant unitazo. 

Kai papasakojo apie savo pavydą rusvaplaukei, ši įstengė 
jį nuraminti tik švelnumu ir priesaikomis; bet vos tik atsidur- 
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davo vienas savo kambaryje, vėl imdavo kartoti, kad niekas 
pasaulyje jam negali garantuoti, jog ramindama jį rusvaplau- 
kė sako tiesą. Beje, argi jis pats nevertė jos meluoti? Argi taip 
karštai reaguodamas į tą kvailą medicininę apžiūrą pats jai 
neuždraudė dabar 1r visą laiką sakyti tai, ką ji galvoja? 

Baigėsi pirmosios laimingos jų meilės dienos, kai glamo- 
nės buvo džiugios ir kai jis buvo kupinas dėkingumo, kad ji 
su tokiu natūraliu pasitikėjimu išvedė jį iš nekaltybės labirin- 
to. Tai, už ką anksčiau buvo jai dėkingas, dabar ėmė negai- 
lestingai analizuoti; vis prisimindavo ir prisimindavo begė- 
dišką merginos rankos prisilietimą, kai pirmąkart apsilankė 
j0s namuose; dabar analizavo jį su didžiausiais įtarinėjimais: 
negali būti, samprotavo jis, kad pirmąkart gyvenime ji palie- 
tė kaip tik jį, Jaromilą; jeigu išdrįso padaryti tokį begėdišką 
judesį pirmą kartą, praėjus pusvalandžiui po jųdviejų susiti- 
kimo, matyt, šis judesys jai įprastas, tiesiog mechaniškas. 

Kokia siaubinga mintis! Jis, žinoma, jau susitaikė, kad prieš 
jį turėjo kitą vyrą, bet susitaikė tik todėl, jog iš merginos pa- 
sakojimo suprato, jog tas jų ryšys buvęs paženklintas kartėliu 
1r skausmu ir kad ji buvusi tik išnaudojama auka; tai žadino 
jam gailestį, o gailestis švelnino pavydą. Bet jei mergina to- 
kio begėdiško judesio išmoko per meilės ryšį, vadinasi, tas 
ryšys nebuvo visiška nesėkmė. Šis judesys vis dėlto buvo per- 
nelyg džiugus, jis slėpė ištisą meilės istoriją! 

Tema jam buvo per sunki, jis neturėjo drąsos apie tai pra- 
bilti, nes vien garsiai minėti pirmtaką meilužį buvo didžiulė 
kančia. Vis dėlto aplinkiniais keliais stengėsi sužinoti, iš kur 
kilęs tas judesys, apie kurį jis nepaliaujamai galvoja (ir kurį 
nuolat prisimena, nes rusvaplaukei tas judesys patinka), ir ga- 
liausiai jį nuramino viena mintis: didžioji meilė, kuri sušvin- 
ta staiga lyg Žaibas, akimoju išvaduoja moterį iš bet kokių 
pančių ir gėdos, ir ji kaip tik todėl, kad esti tyra ir nekalta, 
atsiduoda mylimajam taip pat greitai kaip ir laisvo elgesio 
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mergina. Maža to, meilė joje išlaisvina tokį galingą netikėto 
įkvėpimo šaltinį, kad spontaniškas jos elgesys gali pasidaryti 
panašus į patyrusios ir pasileidusios moters manieras. Meilės 
dvasia akimirksniu atstoja bet kokią patirtį. Ši mintis jam at- 
rodė graži ir protinga; ji apšvietė jį - jo meilužė tapo meilės 
šventuole. 

Paskui vieną dieną kurso draugas jį paklausė: „Nagi, prisi- 
pažink, su kuo tave vakar mačiau? Nepasakyčiau, kad ji gra- 
žuolė!“ 

Jis išsigynė jos kaip Petras Kristaus; apsimetė, jog tai atsi- 
tiktinė pažįstama, ir ėmė kalbėti apie ją su panieka. Bet kaip 
Petras liko ištikimas Kristui, taip Jaromilas širdyje liko 1šti- 
kimas savo draugei. Žinoma, ėmė rečiau vaikštinėti dviese 
gatvėmis, ir jis džiaugėsi, kad niekas jo nemato su ja, vis dėl- 
to širdies gilumoje nepritarė draugui ir jo nekentė. Ir staiga 
susijaudino pagalvojęs, kad jo draugė vilki pigias bjaurias suk- 
neles, ir dėl to pasirodė ne tik žavi (žavi savo paprastumu ir 
skurdu), bet visų pirma padėjo jam sau atskleisti savimylos 
žavesį: jis įteiginėjo sau, kad nesunku mylėti spindesį, tobu- 
lybę, eleganciją — tokia meilė tėra vien beprasmis atspindys, 
kurį automatiškai mums sužadina atsitiktinis grožis; tačiau 
didžioji meilė nori kurti mylimą būtybę tiesiog iš netobulos 
būtybės, kuri juo netobulesnė, juo žmogiškesnė. 

Vieną dieną, kai vėl prisipažino ją mylįs (žinoma, po seki- 
nančio ginčo), ji tarė: „Šiaip ar taip, aš nežinau, ką tu manyje 
matai. Juk yra aibė gražesnių merginų“. 

Jis supyko ir paaiškino, kad grožis neturi nieko bendra su 
meile. Pasakė, kad myli joje tai, kas kitiems atrodo bjauru; 
apimtas ekstazės, tarsi kliedėdamas, net ėmė vardyti: kad ji 
turinti mažas ir varganas krūtis su dideliais susiraukšlėjusiais 
speneliais, keliančiais veikiau gailestį nei susižavėjimą; kad 
nuberta spuogais, jos plaukai rusvi, o kūnas liesas ir kad už 
tai ją ir mylįs. 
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Rusvaplaukė pratrūko raudoti, nes pernelyg gerai suprato 
faktus (ji tik smulkiakrūtė rusvaplaukė) ir pernelyg blogai — 
pačią mintį. 

Užtat Jaromilą ši mintis žavėjo; ašaros merginos, kenčian- 
čios dėl to, kad yra negraži, šildė jo vienatvę ir jį įkvėpė; jis 
manė, kad paaukos jai visą savo gyvenimą mokydamas už- 
miršti ašaras ir įtikinėdamas, kad ją myli. Baisiai susijaudi- 
nusiam Jaromilui pirmasis rusvaplaukės meilužis jau atrodė 
tarsi dar vienas jos kūno netobulumas, dėl kurio ją mylėjo. Iš 
tikrųjų tai buvo nuostabus valios ir minties išmėginimas; Ja- 
romilas tai žinojo ir pradėjo rašyti eilėraštį: 

Ak, papasakokit man apie tą, apie kurią aš nuolat galvoju 
(ši eilutė kartojama kaip refrenas), papasakokit, kaip ją sen- 
dina metai (vėl užsigeidė turėti ją visą, su visa jos žmogiška 
amžinybe), papasakokit, kokia ji buvo vaikystėj (troško jos 
ne tik su ateitim, bet ir su praeitim), pagirdykit mane senų jos 
raudų ašarom (ir ypač liūdesiu, palengvinančiu jo liūdesį), 
papasakokit man apie jos meilužius, kurie pavogė jos jaunys- 
tę, noriu mylėti tai, ką jie iš jos pagrobė ir iš ko išsityčiojo; (1r 
kiek toliau): apsvaigęs geriu ją visą - jos kūną ir sielą, net 
rūdijančias senas meiles... 

Jaromilas susižavėjo tuo, ką parašė, nes vietoj didelės dan- 
gaus mėlio harmonijos palapinės, vietoj dirbtinės erdvės, kur 
visi prieštaravimai išsitrynę, kur motina su sūnum ir marčia 
sėdi prie bendro taikos stalo, jis rado kitą absoliuto užuog- 
laudą, tik tas absoliutas buvo Žiauresnis ir tikresnis. Kai nėra 
tyrumo ir taikos absoliuto, jį atstoja begalinio jausmo abso- 
liutas, kuriame, tarsi cheminiame tirpale, ištirpsta visa, kas 
nešvaru ir svetima. 

Jaromilas nepaprastai džiaugėsi šiuo eilėraščiu žinodamas, 
kad jo nesutiks spausdinti joks laikraštis, nes jis neturi nieko 
bendra su laiminga socializmo epocha; jis rašė jį sau ir rus- 
vaplaukei. Kai perskaitė jai šias eiles, ji susijaudino iki ašarų, 
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bet ir vėl išsigando, nes eilėraštis kalbėjo apie jos bjaurumą, 
apie glėbesčiavimąsi ir artėjančią senatvę. 

Merginos skrupulai Jaromilo nevaržė. Priešingai, jis geidė 
jų klausytis, jais mėgautis ir apie juos kalbėti. Bet mergina 
nenorėjo ilgai eilėraščio aptarinėti ir pakeitė pokalbio temą. 

Jis atleido jai už juokingas krūtis ir už svetimas rankas, 
kurios ją lietė, tik negalėjo atleisti už vieną vienintelį dalyką: 
plepumą. Žiūrėkit, jis ką tik perskaitė vieną savo kūrinį, ku- 
piną jo savasties, jo aistros, jausmų ir kraujo, parašytą aistra, 
jausmais ir krauju, ir šit po keleto minučių ji jau džiugiai tauš- 
kia apie nežinia ką! 

Taip, jis buvo pasirengęs ištirpdyti visus jos trūkumus visa 
atleidžiančiame savo meilės tirpale, bet su viena sąlyga: tegu 
ji pati pasineria į Šį tirpalą, tegu niekad nebūna kitur, tik šitoj 
meilės maudyklėj, tegu niekad nė viena mintim nebando iš- 
trūkti iš šios maudyklės, tegu leidžiasi visiškai panardinama į 
Jaromilo žodžius ir mintis, tegu paskęsta jo pasaulyje ir tegu 
nė mažiausia savo kūno ar proto dalelyte nedrįsta svečiuotis 
kitame pasaulyje. 

O ji kalba ir kalba, ir kalba ne šiaip sau, o apie savo šeimą! 
Dabar Jaromilas jos šeimos nemėgo labiau už viską pasauly- 
je, nes nelabai žinojo, kaip prieš ją šiauštis (juk tai visiškai 
niekuo dėta šeima, iš liaudies), 0 šiauštis norėjo, nes galvo- 
dama apie savo šeimą rusvaplaukė nuolat ištrūkdavo iš jo mau- 
dyklės, kurią buvo jai paruošęs ir pripildęs savo meilės tir- 
piklio. 

Tad ir vėl turėjo klausytis jos pasakojimų apie tėvą (seną 
nustekentą valstietį), apie brolius ir seseris (ne šeima, 0 vei- 
kiau triušynas, galvojo Jaromilas: dvi seserys ir keturi bro- 
liai!) ir ypač apie vieną brolį (vardu Janą, tikriausiai keistą 
paukštelį, iki 1948-ųjų dirbus; ministro antikomunisto vai- 
ruotoju); ne, tai ne šiaip šeima, 0 svetima ir priešiška jam 
aplinka, aplinka, kurios kokonas prilipo rusvaplaukei prie 


MILAN KUNDERA B GYVENIMAS YRA KITUR 239 


odos, tas kokonas ją tolino nuo jo ir neleido jai visiškai ir 
absoliučiai priklausyti jam; 0 tasai brolis Janas ne tik rusvap- 
laukės brolis, pirmiausia jis vyras, ją matęs iš arti visus aš- 
tuoniolika jos gyvenimo metų, vyras, Žinantis apie ją šimtus 
intymių smulkmenų, vyras, su kuriuo ji dalijosi tuo pačiu tu- 
aletu (kiek kartų ji pamiršo užšauti durų velkę?), vyras, kuris 
prisimena tą laiką, kai ji tapo moterimi, vyras, kuris, be abe- 
jo, ne sykį matė ją visiškai nuogą... 

Privalai būti mano ir mirti nuketvirčiuota, jei aš to pano- 
rėsiu, — rašė ligotas ir pavydus poetas Kytsas savo Fani, o 
Jaromilas dabar sėdi savo vaikiškame kambaryje ir ramin- 
damasis rašo eiles. Jis galvoja apie mirtį, tą didelį glėbį, ku- 
riame viskas nurimsta; mąsto apie rūsčių vyrų, didžiųjų re- 
voliucionierių mirtį, 1r jam topteli mintis, kad norėtų sukur- 
ti žodžius gedulingo maršo, kurį giedotų per komunistų lai- 
dotuves. 

Mirtis; ji tais privalomo džiūgavimo laikais irgi priklausė 
prie veik uždraustų temų, bet Jaromilas pagalvojo, kad galėtų 
(jau buvo parašęs gražių eilių apie mirtį, jis buvo tarsi mirties 
grožio specialistas) rasti ypatingą požiūrio tašką, kur mirtis 
praranda įprastą liguistumą; jautė, kad gali rašyti apie mirtį 
socialistines eiles; 

jis mąsto apie didžiojo revoliucionieriaus mirtį: kovotojas 
miršta, nelyginant už kalno besileidžianti saulė... 

ir rašo eilėraštį, pavadinimu Epitafija: Ak! Jei turiu mirti, 
mirsiu tik su tavimi, mano meile, ir tik liepsnose, pavirtęs 
šviesa ir karščiu... 
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Poezija — tai sritis, kur bet koks teiginys tampa tiesa. Vakar 
poetas pasakė: gyvenimas bergždžias lyg rauda, o šiandien 
sako: gyvenimas linksmas lyg juokas, 1 kiekvieną kartą jis 
teisus. Šiandien jis sako: viskas baigiasi ir nugrimzta tylon, o 
rytoj pasakys: niekas nesibaigia, viskas amžina, ir abu teigi- 
niai bus teisingi. Poetui nereikia nieko įrodinėti; vienintelis 
jo įrodymas - intensyvus jausmas. 

Lyrizmo dvasia — nepatyrimo dvasia. Poetas mažai išmano 
apie pasaulį, bet iš jo trykštantys žodžiai - gražūs, tobuli lyg 
kristalas deriniai; poetas — nesubrendėlis, ir vis dėlto jo eilės 
brandžios tarsi pranašystė, prieš kurią jis pats sutrinka. 

Ak, mano vandene meile! Kai Mama perskaitė pirmąjį Ja- 
romilo eilėraštį, tarė sau (beveik susigėdusi), kad sūnus iš- 
mano apie meilę daugiau už ją; ji nieko nežinojo apie Magdą, 
į kurią sūnus žiūrėjo pro rakto skylutę, toji vandenė meilė jai 
buvo kažkas bendresnio, kažkas paslaptinga, veikiau nesu- 
prantama, meilės kategorija, kurios prasmę buvo galima tik 
nuspėti, kaip mes nuspėjame mįslingų Sibilės žodžių pras- 
mę. 

Mes, žinoma, galime juoktis iš poeto nebrandumo, bet jis 
mus kai kuo ir Žavi: poeto žodžiuose slypi lašelis širdies, su- 
teikiantis eilėms grožio spindesį. Ir šiam lašeliui nereikia jo- 
kios tikros iš poeto širdies išspaudžiamos patirties, mums vei- 
kiau atrodo, kad poetas suspaudžia savo širdį taip, kaip virė- 
ja —- citriną virš salotų. Tiesą pasakius, Jaromilui visai nerū- 
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pėjo streikuojantys Marselio darbininkai, bet kai jis rašė eilė- 
raštį apie meilę, kurią jiems jaučia, iš tikrųjų buvo susijaudi- 
nęs ir dosniai šlakstė šiuo jausmu žodžius, kurie tapo kūno ir 
kraujo tiesa. 

Eilėraščiais poetas tapo savo portretą; bet kadangi joks por- 
tretas nėra visiška originalo kopija, galime teigti, kad savo 
eilėraščiais jis taiso savo veido bruožus. 

Taiso? Taip, padaro jį išraiškingesnį, nes pats kankinasi dėl 
savo bruožų neišraiškingumo; jis pats sau atrodo kažkoks ne- 
aiškus, nereikšmingas, neapibrėžtas, jis ieško savo paties pa- 
vidalo; jis nori, kad fotografinis eilėraščių ryškalas suteiktų 
jo veidui pastovumo. 

Jis sudramatina jį, nes jo paties gyvenime labai mažai įvy- 
kių. Eilėraščiuose sudaiktintas jausmų ir svajonių pasaulis daž- 
nai atrodo pakrikas ir vis dėlto įkūnija poelgius ir nuotykius, 
kuriuos jam uždrausta patirti. 

Bet kad galėtų su tuo portretu susitapatinti ir su šia kauke 
žengti į pasaulį, reikia, kad portretas būtų išstatytas viešai, o 
eilėraštis - išspausdintas. Nemažai Jaromilo eilėraščių jau bu- 
vo išspausdinta laikraštyje Rudė pravo, bet jis dar nesijautė 
patenkintas. Laiškuose, kuriuos siųsdavo kartu su eilėraščiais, 
familiariai kreipdavosi į nepažįstamą redaktorių, norėdamas 
jį paskatinti atsakyti ir užmegzti pažintį. Bet (tai buvo kone 
žeminama) nors jo eilėraščius ir spausdino, niekas nenorėjo 
su juo susipažinti kaip su gyva būtybe ir priimti jo į savo 
būrį; redaktorius niekada neatsakė į jo laiškus. 

Studijų draugams eilėraščiai irgi nesukėlė tokios reakci- 
jos, kokios jis tikėjosi. Jei būtų priklausęs elitui šiuolaikinių 
poetų, kurie rengė viešuosius skaitymus ir kurių nuotraukos 
puikavosi literatūros žurnaluose, tikriausiai būtų tapęs savo 
kurso studentų žymenybe. Bet tie keli eilėraščiai, prasmegę 
kokio nors dienraščio puslapiuose, patraukdavo dėmesį vos 
keletą minučių, todėl siekiantiems politinės ar diplomatinės 
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karjeros draugams jis atrodė ne tiek keistai įdomus, kiek keistai 
neįdomus Žmogus. 

O juk Jaromilas taip troško šlovės! Troško jos kaip visi 
poetai: O šlove! O dieviškoji galybe! Ak, padaryk, kad tavo 
didis vardas įkvėptų mane ir kad mano eilės galėtų tave lai- 
mėti! - maldavo Viktoras Hugo. Aš esu poetas, aš esu didis 
poetas — turiu tai sau pasakyti, —- vieną dieną mane mylės 
visas pasaulis, todėl turiu melstis prie savo nebaigto mauzo- 
liejaus, — guodėsi Iržis Ortenas galvodamas apie savo būsi- 
mąją šlovę. 

Maniakiškas troškimas būti susižavėjimo objektu, būdin- 
gas poeto talentui, nėra trūkumas (kaip, pavyzdžiui, esti ma- 
tematiko ar architekto atveju), vis dėlto jis poeto talento es- 
mės dalis ir yra išskirtinis lyriškojo poeto bruožas: poetas — 
tai žmogus, kuris pateikia pasauliui savąjį portretą vildama- 
sis, kad jo veidas, įkūnytas eilėraščių audinyje, bus mylimas 
ir garbinamas. 

Mano siela - egzotiška gėlė, turinti ypatingą, stiprų kvapą. 
Aš turiu didelį talentą, gal net esu genijus, - rašė Iržis Volke- 
ris savo dienoraštyje, ir Jaromilas, kuriam įgriso žurnalisto 
tylėjimas, parinko keletą eilėraščių ir pasiuntė į žymiausią 
literatūros žurnalą. Kokia laimė! Po dviejų savaičių gavo at- 
sakymą: jie susidomėję jo eilėmis ir kviečią apsilankyti žur- 
nalo redakcijoje. Jis rengėsi šitam susitikimui taip pat kruopš- 
čiai, kaip kadaise rengdavosi susitikti su moterimis. Jis nu- 
sprendė, kad nori prisistatyti redaktoriams pačia tikriausia šio 
žodžio prasme, ir pamėgino pats išsiaiškinti, kas jis toks, koks 
jis poetas, koks žmogus, kokia jo programa, iš kur jis atėjo, 
kokias kliūtis įveikė, ką mėgsta ir ko nekenčia. Galop paėmė 
pieštuką ir popieriaus lapą ir papunkčiui susirašė savo pažiū- 
ras, nuomones, evoliucijos tarpsnius. Išmargino juodai kele- 
tą lapų, vieną gražią dieną pasibeldė į redakcijos duris ir įėjo. 

Sėdintis prie stalo liesas žmogelis su akiniais paklausė, ko 
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jis nori. Jaromilas pasakė savo pavardę. Redaktorius darsyk 
paklausė, ko jis nori. Jaromilas vėl pasakė (aiškiau ir garsiau) 
savo pavardę. Redaktorius atsakė, kad jam malonu susipa- 
žinti su Jaromilu, bet norėtų žinoti, ko šis nori. Jaromilas at- 
sakė, kad yra siuntęs į redakciją savo eilių ir gavęs laišką, 
kviečiantį jį apsilankyti. Redaktorius atsakė, kad poeziją tvar- 
kąs kolega, bet šiuo metu jo nėra. Jaromilas atsakė, kad labai 
dėl to apgailestaująs, nes norėtų sužinoti, kada bus išspaus- 
dinti jo eilėraščiai. 

Redaktorius neteko kantrybės, atsikėlė nuo kėdės, paėmė 
Jaromilą už parankės ir nusivedė prie didžiulės spintos. Ati- 
darė ją ir parodė ant lentynų sukrautas popieriaus šūsnis. 
„Brangus drauge, kiekvieną dieną savo eilėraščius mums at- 
siunčia vidutiniškai dvylika naujų autorių. Tad kiekgi per vi- 
sus metus?“ 

— Mintinai negaliu suskaičiuoti, - atsakė sutrikęs Jaromi- 
las, kai redaktorius primygtinai paprašė atsakyti. 

— Per metus iš viso keturi tūkstančiai trys šimtai aštuonias- 
dešimt naujų poetų. Ar tu nenorėtum išvažiuoti į užsienį? 

— Kodėl gi ne? - atsakė Jaromilas. 

— Tada nesiliauk rašęs, - tarė redaktorius. - Esu tikras, kad 
anksčiau ar vėliau mes pradėsime eksportuoti poetus. Kitos 
šalys eksportuoja montuotojus, inžinierius, javus ar anglį, o 
mūsų pagrindinis turtas - lyriniai poetai. Čekų lyriniai poetai 
važiuos dėti lyrinės poezijos pagrindų į besivystančias šalis. 
O už savo poetus mes gausime kokoso riešutų ir bananų. 

Po keleto dienų Mama pasakė Jaromilui, kad buvo užsu- 
kęs į namus ir jo ieškojo mokyklos sargo sūnus. „Paprašė, 
kad aplankytum jį policijos nuovadoje. Beje, prašė tave pa- 
sveikinti eilėraščių pasirodymo proga“. 

Jaromilas paraudo iš malonumo: „Tikrai taip pasakė? 

— Taip. Prieš išeidamas taip ir pasakė: perduokit jam, kad 
sveikinu jį eilėraščių pasirodymo proga. 
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— Aš išties labai laimingas, taip, labai laimingas, — tarė Ja- 
romilas pabrėždamas paskutinius žodžius. - Juk rašau tokiems 
kaip jis, ne redaktoriams. Stalius daro kėdes žmonėms, o ne 
kitiems staliams. 

Tad vieną dieną jis peržengė didžiulio Nacionalinio saugu- 
mo pastato slenkstį, pasakė savo pavardę revolveriu apsigin- 
klavusiam sargybiniui, palaukė koridoriuje, o po kelių minu- 
čių jau spaudė ranką buvusiam klasės draugui, nulipusiam 
žemyn jo šiltai pasveikinti. 

Paskui jiedu nuėjo į jo kabinetą, ir sargo sūnus ketvirtą kartą 
pakartojo: „„Bičiuli, nežinojau, kad mokykloje mokiausi su 
garsiu žmogumi. Vis svarsčiau, ar čia tu ar ne tu, bet galiau- 
siai tariau sau, kad tokia pavardė retokai pasitaiko“. 

Paskui nusivedė Jaromilą koridoriumi prie didelės ant sie- 
nos kabančios lentos, ant kurios buvo prismaigstyta nuotrau- 
kų (vaizduojančių policininkus, besitreniruojančius su šuni- 
mis, su ginklais, su parašiutu), du aplinkraščiai, o viduryje — 
laikraščio iškarpa su Jaromilo eilėraščiu; iškarpa buvo gra- 
Žiai apvedžiota raudonu pieštuku ir atrodė kaip svarbiausias 
lentos akcentas. 

— Na, ką pasakysi? — paklausė sargo sūnus, ir Jaromilas, 
nors nieko neatsakė, pasijuto laimingas: pirmąkart išvydo sa- 
vo eilėraščius —- nepriklausomus nuo jo, gyvenančius savo gy- 
venimą. 

Sargo sūnus paėmė jį už parankės ir nusivedė į savo kabi- 
netą. „Tikriausiai nė nepagalvojai, kad policininkai taip pat 
skaito poeziją“, —- pajuokavo. 

— Kodėl gi ne? — atsakė Jaromilas, kuriam padarė įspūdį, 
kad jo eiles skaito ne senmergės, bet vyrai su revolveriais 
prie šlaunų. — Kodėl gi ne, juk yra didžiulis skirtumas tarp 
dabartinių policininkų ir buržuazinės respublikos parsidavė- 
lių. 

— Tikriausiai manai, kad faras ir poezija nelabai koks deri- 
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nys, bet taip nėra, — atsakė sargo sūnus toliau rutuliodamas 
savo mintį. 

Jaromilas 1rgi samprotavo toliau: „Beje, šių dienų poetai 
irgi ne tokie kaip anksčiau. Jie jau ne aikštingos panelytės“. 

Sargo sūnus kalbėjo: „Kaip tik todėl, kad mūsų darbas toks 
sunkus (tu negali nė įsivaizduoti, koks sunkus), mums irgi 
kartais norisi ko nors subtilaus. Antraip negalėtume ištverti 
to, ką esame priversti čia daryti“. 

Paskui pasiūlė (kadangi jo tarnybos laikas pasibaigė) nuei- 
ti pasėdėti kavinėje ir išgerti porą bokalų alaus. „Mano bičiu- 
li, ne juokai ištverti visą dieną, — kalbėjo jis su alaus bokalu 
rankoje. — Ar prisimeni, ką mudu paskutinį kartą kalbėjomės 
apie tą žydą? Jis jau cypėj. Tikras kiaulė.“ 

Jaromilas, aišku, nežinojo, kad tamsiaplaukis vaikinas, va- 
dovavęs marksistų būreliui, suimtas; žinoma, neaiškiai įtarė, 
kad suiminėjama tūkstančiai Žmonių, ir pirmiausia komunis- 
tai, ir kad suimtieji kankinami, 0 jų nusikaltimai daugiausia 
sukurpti; tad į šią naujieną reagavo tik iš netikėtumo mostel- 
damas ranka, ir nors tas judesys neišreiškė jokios nuomonės, 
vis dėlto jame galėjai justi tam tikrą nuostabą, ir sargo sūnui 
neliko nieko, kaip tvirtai pareikšti: „Tokie dalykai nepaken- 
čia sentimentų“. 

Jaromilas išsigando, kad sargo sūnus vėl nuo jo atsiplėšė ir 
gerokai jį aplenkė. ,,Nesistebėk, kad man jo gaila. Juk norma- 
lu. Bet tu teisus, sentimentalumas mums brangiai kainuotų.“ 

— Siaubingai brangiai, - atsakė sargo sūnus. 

— Niekas iš mūsų nenori būti Žiaurus, - tarė Jaromilas. 

— Žinoma, ne, - pritarė jam sargo sūnus. 

— Bet padarytume pačią didžiausią Žiaurybę, jei pristigtu- 
me drąsos būti žiaurūs su Žžiauriaisiais, — atsakė Jaromilas. 

— Tikra teisybė, — pritarė sargo sūnus. 

— Jokios laisvės laisvės priešams. Aišku, tai Žiauru, bet taip 
turi būti. 
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— Taip turi būti, — sutiko sargo sūnus. — Galėčiau tau daug 
ką papasakoti, bet negaliu ir nenoriu. Bičiuli, tai slapti reika- 
lai. Net su žmona negaliu pasikalbėti, ką čia veikiu. 

— Aišku, - atsakė Jaromilas, —- suprantu. 

Ir vėl ėmė pavydėti buvusiam klasės draugui vyriško dar- 
bo, paslapčių, žmonos ir to, kad jis turi savų paslapčių ir kad 
ji buvo priversta su tuo susitaikyti; pavydėjo tikro gyvenimo, 
kurio žiaurus grožis (ir gražus žiaurumas) vis jį aplenkdavo 
(jis visiškai nesuprato, kodėl jie suėmė tamsiaplaukį vyrą, tik 
žinojo, kad taip turi būti), pavydėjo jam tikro gyvenimo (ir 
tai karčiai suprato dabar, sėdėdamas priešais klasės draugą, 
savo vienmetį), į kurį jis dar nebuvo įžengęs. 

Kol Jaromilas, apimtas pavydo, mąstė, sargo sūnus žiūrėjo 
įdūręs žvilgsnį jam į akis (jo lūpos buvo mažumą praviros ir 
kvailai šypsojosi), paskui pradėjo deklamuoti eiles, kurias bu- 
vo prismeigęs prie lentos; mokėjo visą eilėraštį atmintinai ir 
nepadarė nė vienos klaidos. Jaromilas nežinojo, kaip elgtis 
(buvęs klasės draugas nė akimirkos nenuleido nuo jo akių), 
raudo (suprato, koks juokingai naivus buvusio bičiulio de- 
klamavimas), bet jo laimė ir pasididžiavimas buvo kur kas 
stipresni už gėdą: sargo sūnus skaitė ir mėgsta jo eiles! Vadi- 
nasi, jo eilėraščiai prasiskynė kelią į Žmonių pasaulį greičiau 
už jį, pirma jo, tarsi jo pasiuntiniai, tarsi jo patrulinis būrys! 
Akys apsiblausė nuo palaimingo susižavėjimo savimi ašarų, 
Jis susigėdo ir nuleido galvą. 

Sargo sūnus baigė deklamuoti vis tebežiūrėdamas Jaromi- 
lui į akis; paskui paaiškino, kad šalia Prahos vienoje didelėje 
gražioje viloje įsikūrusi Policijos akademija, kur ištisus me- 
tus mokosi jaunieji policininkai ir kad jie retkarčiais kviečia- 
si įdomių žmonių, su kuriais diskutuoja visokiausiais klausi- 
mais. „Vieną sekmadienį norėtume ten pasikviesti keletą po- 
etų ir surengti didelį poezijos vakarą.“ 

Paskui išgėrė dar po bokalą alaus, ir Jaromilas tarė: „Iš tik- 
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rųjų gražu, kad kaip tik policija organizuoja poezijos vaka- 
rą“. 
— Žinoma, o kodėl gi ne policija? Kodėl ne ji? 
— Taip, kodėl ne ji? — tarė Jaromilas. — Policija ir poezija 
gal net sutaria geriau, nei kai kam atrodo. 

— O kodėl turi nesutarti? — paklausė sargo sūnus. 

— Kodėl ne? - tarė Jaromilas. 

— Taip, kodėl ne? — klausimu atsakė sargo sūnus ir pareiš- 
kė, kad tarp kviestinių poetų norėtų matyti ir Jaromilą. 

Jaromilas kiek pasispyriojo, paskui mielai sutiko. Ką gi! 
Jei literatūra dvejoja jam paduoti savo trapią (paliegusią) ran- 
ką, dabar (šiurkščią ir tvirtą) jam tiesia pats gyvenimas. 


Akimirką pažvelkime į Jaromilą, sėdintį su alaus bokalu prie- 
šais sargo sūnų; už jo tolumoje driekiasi uždaras vaikystės 
pasaulis, o priekyje, įkūnijamas buvusio klasės draugo, - darbų 
pasaulis, kurio jis bijo ir beviltiškai ilgisi. 

Ši scena atskleidžia esminę nesubrendimo situaciją; lyriz- 
mas — bandymas šiai situacijai pasipriešinti: žmogus, išvytas 
iš saugaus vaikystės aptvaro, trokšta įžengti į pasauli, bet sy- 
kiu savo eilėmis kuria dirbtinį, pakaitinį, pasaulį. Jis verčia 
savo eilėraščius suktis apie save, kaip planetos sukasi apie 
saulę; jis tampa mažytės visatos centru, kur nieko nėra sveti- 
ma, kur jis, tarsi kūdikis motinos įsčiose, jaučiasi namie, nes 
čia viskas sukurta iš vienintelės jo sielos substancijos. Čia jis 
gali įvykdyti viską, ką taip sunku įvykdyti išorėje; čia jis ga- 
li, kaip studentas Volkeris, žingsniuoti su proletarų minia „da- 
ryti“ revoliucijos ir kaip skaistuolis Rembo plakti savo ma- 
žąsias įsimylėjėles, nes ši minia ir šios įsimylėjėlės sukurtos 
ne iš priešiškos svetimo pasaulio substancijos, o iš savų sap- 
nų, vadinasi, iš jo paties, todėl jos negriauna pasaulio, kurį 
pats susikūrė, vienovės. 

Jūs tikriausiai Žinote gražųjį Iržio Orteno eilėraštį apie vai- 
ką, kuris jautėsi laimingas motinos kūne ir kuris žvelgia į sa- 
vo gimimą kaip į Žiaurią mirtį, mirtį, sklidiną šviesos ir bau- 
ginančių veidų, ir nori grįžti atgal, atgal į motinos įsčias, at- 
gal į labai švelnų kvapą. 

Nesubrendęs jaunuolis dar ilgai gedauja to saugaus vienti- 
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so pasaulio, kurį jis vienas užpildė motinos pilve, ir jam da- 
rosi baisu (arba pikta) santykinio suaugusiųjų pasaulio, kur jį 
tarsi praryja kitoniškumo vandenynas. Todėl visi jaunuoliai — 
aistringi monistai, absoliuto pasiuntiniai; todėl poetas audžia 
savo eilių pasaulį; todėl jaunas revoliucionierius reikalauja iš 
esmės naujo pasaulio, sukurto iš vienintelės idėjos; todėl jis 
negali leistis į kompromisus nei mylėdamas, nei politikuoda- 
mas; mMaištingasis studentas skelbia per visą istoriją savo vis- 
kas arba nieko, o dvidešimtmetis Viktoras Hugo niršta maty- 
damas, kaip jo sužadėtinė Adelė Fušė pasikaišiusi sijoną ir 
rodydama kulkšnis eina purvinu šaligatviu. Man regis, pado- 
rumas svarbiau nei suknelė, - priekaištauja jis rūsčiame laiš- 
ke ir grasina: — Atkreipk dėmesį į mano žodžius, jei nenori, 
kad skelčiau antausį pirmam akiplėšai, kuris tik išdrįs į tave 
pažiūrėti! 

Išgirdęs šį grasinimą, suaugusiųjų pasaulis pratrūksta juo- 
ku. Poetą įžeidžia mylimosios kulkšnies išdavystė ir minios 
juokas, ir tada prasideda poezijos ir pasaulio drama. 

Suaugusiųjų pasaulis puikiai žino, kad absoliutas tėra vien 
apgaulė, kad viskas, kas žmogiška, nėra nei didinga, nei am- 
žina ir kad visiškai normalu, jog brolis ir sesuo miega tame 
pačiame kambaryje; vis dėlto kaip Jaromilas kankinasi!Rus- 
vaplaukė jam pasakė, kad į Prahą atvažiuos jos brolis ir sa- 
vaitę gyvens pas ją; ji net paprašė jį per tą laiką pas ją nesi- 
lankyti. To jam per daug, ir jis i1ma garsiai ginčytis: juk nega- 
lįs atsisakyti savo draugužės ištisą savaitę dėl kažkokio tipo 
(brolį jis pavadina tipu su panieka ir pasididžiavimu)! 

— Kodėl man priekaištauji? — atsikirto rusvaplaukė mergi- 
na. — Aš juk jaunesnė už tave ir vis dėlto mudu visą laiką 
susitikinėjame pas mane. Pas tave juk niekad negalim susi- 
tikti! 

Jaromilas suvokė, kad rusvaplaukė teisi, ir jo neviltis dar 
padidėjo; dar sykį pajuto pažeminimą dėl savo priklausomy- 
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bės ir, apakintas pykčio, tą pačią dieną pareiškė Mamai (kuo 
griežčiausiu tonu) parsivesiąs merginą į namus, nes kitur su 
ja Viena negalįs pasimatyti. 

Kokie juodu panašūs — motina ir sūnus! Abu lyg pamišė- 
liai ilgisi monistinio vienybės ir harmonijos rojaus; jis nori 
vėl atrasti „švelnų“ motinos įsčių kvapą, o ji nori būti (vis 
dar būti, būti visada) tuo „švelniu kvapu“. Bręstant sūnui, ji 
norėjo suglobti jį į nežemišką glėbį; ji priėmė visas jo pažiūras; 
žavėjosi naujuoju menu, pasiskelbė esanti komunistė, tikėjo 
sūnaus šlove, piktinosi veidmainyste dėstytojų, kurie vienądien 
tvirtino viena, kitądien — kita; norėjo visada globti jį tarsi dan- 
gus, norėjo visada būti tos pačios substancijos kaip ir jis. 

Bet kaip ji galėjo, būdama harmoningos vienybės apaštalė, 
įsileisti kitos moters substanciją? 

Jaromilas, išvydęs nepritarimo išraišką motinos veide, ta- 
po nepalenkiamas. Taip, jis labai norėjo grįžti į „švelnų kva- 
pa“, ieškojo buvusio motinos pasaulio, bet jau seniai jo 1eš- 
kojo ne motinoje; jam beieškant prarastos motinos, motina 
labiausiai jį ir varžė. 

Ji suprato, kad sūnus nenusileis, ir pasidavė; pirmą kartą 
Jaromilas atsidūrė su rusvaplauke savo kambaryje, ir tai, Ži- 
noma, būtų buvę gerai, jei juodu nebūtų buvę tokie susinervi- 
nę; Mama, aišku, išėjo į kiną, tačiau iš tikrųjų visą laiką buvo 
su jais; jiems atrodė, kad ji klausosi, ir jie kalbėjosi tylesniu 
balsu, nei įpratę; kai Jaromilas norėjo rusvaplaukę apkabinti, 
jos kūnas jam pasirodė šaltas, ir jis suprato, kad geriau neat- 
kaklauti; tad sutrikę plepėjo apie šį bei tą vis nenuleisdami 
akių nuo laikrodžio rodyklės, kuri jiems reiškė greitą moti- 
nos sugrįžimą; iš tikrųjų buvo neįmanoma išeiti iš Jaromilo 
kambario neperėjus per motinos kambarį, o rusvaplaukė nie- 
ku gyvu nenorėjo jos susitikti; todėl ji išėjo namo likus pus- 
valandžiui iki motinos sugrįžimo, palikdama Jaromilą labai 
prastai nusiteikusį. 
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Tačiau tai toli gražu jo neatgrasino, ši nesėkmė jam tik su- 
teikė daugiau tvirtybės. Jis suprato, kad šiuose namuose jo 
padėtis nepakenčiama; jis gyvena ne savo namuose, 0 pas 
motiną. Tai sukėlė jo širdyje atkaklų pasipriešinimą: jis vėl 
pasikvietė draugę į savo namus, bet šįkart sutiko ją linksmai 
plepėdamas — norėjo įveikti nerimą, suparalyžiavusį juos pir- 
mą kartą. Ant stalo net turėjo pasistatęs butelį vyno, o ka- 
dangi abu buvo nepratę prie alkoholio, jų nuotaika taip greitai 
pasitaisė, kad jiems pavyko užmiršti visur esantį motinos 
šešėlį. 

Visą savaitę, kaip Jaromilas ir tikėjosi, ji grįždavo namo 
vėlai vakare, netgi vėliau, nei įprastai. Išeidavo iš namų ir 
tomis dienomis, kai niekas jos to neprašydavo. Žinoma, taip 
ji elgėsi ne iš geros valios ar darydama protingai apgalvotas 
nuolaidas. Ne, ji protestavo. Grįždama vėlai siekė akivaiz- 
džiai parodyti, kad sūnus elgiasi šiurkščiai, kad elgiasi tarsi 
namų šeimininkas, kur ji tik pakenčiama ir kur net neturi tei- 
sės atsisėsti į krėslą ir paskaityti savo kambaryje, kai grįžta 
pavargusi iš darbo. 

Tomis ilgomis popietėmis ir ilgais vakarais, kai išeidavo iš 
namų, ji net negalėdavo, deja, susitikti su jokiu vyru, nes ko- 
legai, kuris kadaise jai meilinosi, jau seniai pabodo jos bergž- 
džias užsispyrimas, tad traukdavo į kiną, į teatrą, bandė (ne- 
labai sėkmingai) atnaujinti ryšius su keliomis seniai pamirš- 
tomis draugėmis, ir su iškrypėlišku malonumu ėmė įsijausti į 
žiaurų vaidmenį moters, kurią, netekusią tėvų ir vyro, tikras 
sūnus išvarė iš namų. Sėdėdavo tamsioje salėje stebėdama, 
kaip du nepažįstamieji bučiuojasi tolimame ekrane, ir skruos- 
tais jai risdavosi ašaros. 

Vieną dieną grįžo namo kiek anksčiau nei įprastai, pasiry- 
žusi parodyti įžeistą veidą ir neatsakyti į sūnaus pasveikini- 
mą. Vos tik įėjo į savo kambarį ir uždarė duris, į galvą jai 
mušė kraujas; iš Jaromilo kambario, tai yra vos už keleto met- 
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rų, ji išgirdo trūkčiojantį sūnaus alsavimą 1r sumišusias su 
juo moters aimanas. 

Stovėjo tarsi įbesta, nors ir suprato, kad negali čia stovėti 
nejudėdama ir klausytis meilės dejonių, nes jai atrodė, tarsi 
stovėtų visai šalia jų ir Žiūrėtų į juos (tą akimirką iš tikrųjų 
pamatė juos labai aiškiai), ir tai buvo nepakenčiama. Jai už- 
ėjo beprotiškas pykčio priepuolis, dar stipresnis dėl to, kad 
suprato savo bejėgiškumą, suprato, kad negali nei šaukti, nei 
treptelėti koja, nei sulaužyti kokį baldą, nei įeiti į Jaromilo 
kambarį ir jų aptalžyti; ji neįstengė visiškai nieko daryti, tik 
stovėjo nejudėdama ir klausėsi. 

Ir tą akimirką aiškaus proto krislelis, sumišęs su aklu pyk- 
čiu, padiktavo jai staigią ir beprotišką išeitį. Kai rusvaplaukė 
gretimame kambaryje vėl sudejavo, kupinu nerimo ir baimės 
balsu Mama sušuko: 

— Dėl Dievo meilės, Jaromilai, kas nutiko tavo draugei? 

Dejonės gretimame kambaryje iškart nutilo, 1 Mama nu- 
bėgo prie vaistinėlės; paėmė iš jos mažą buteliuką ir vėl pote- 
kom atbėgo prie Jaromilo kambario durų; griebė rankeną, bet 
durys buvo užrakintos. „Dieve, negąsdinkit manęs, sakykit, 
kas atsitiko panelei?“ 

Laikydamas glėbyje drebančią it lapas merginą, Jaromilas 
atsakė: „Nieko, visiškai nieko...“ 

— Gal tavo draugei spazmai? 

— Taip, spazmai... — atsakė toji. 

— Atidaryk, atnešiau jai lašų, - tarė Mama vėl spausdama 
užrakintų durų rankeną. 

— Palauk, — atsakė sūnus ir greitai atsikėlė. 

— Tie spazmai — baisus dalykas, —- pridūrė Mama. 

— Minutėlę, — atsakė Jaromilas 1r paskubomis užsitraukė 
kelnes ir užsivilko marškinius; ant merginos užmetė antklo- 
dę. 

— Tai kepenų krizė, ar ne? — paklausė Mama pro duris. 
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— Taip, - atsakė Jaromilas ir, pravėręs duris, paėmė vaistų 
flakonėlį. 

— Gal įleistumei ir mane, - tarė Mama. 

Keistas įniršis ją ginė priekin; ji nesileido atstumiama ir 
įžengė į kambarį; pirmiausia pamatė numestą ant kėdės lie- 
menėlę, paskui kitus moteriškus apatinius; dar vėliau ir pačią 
merginą - susirietusią ir išblyškusią, sakytum iš tikrųjų nega- 
luojančią. 

Dabar jau negalėjo trauktis; atsisėdo prie jos: „Kas jums 
atsitiko? Grįžtu namo ir išgirstu tokias dejones... — Ant ga- 
balėlio cukraus užlašino dvidešimt lašų: — Bet aš žinau, kas 
yra spazmai, sučiulpkite cukraus gabalėlį ir jums pasidarys 
geriau...“ Prikišo jį prie rusvaplaukės lūpų, ir mergina klus- 
niai prasižiojo atkišdama lūpas taip, kaip ką tik jas buvo atki- 
šusi prie Jaromilo lūpų. 

Ji įsiveržė į sūnaus kambarį apkvaitusi iš pykčio ir dabar 
jautė tik kvaitulį: žiūrėdama į tą švelniai besižiojančią burny- 
tę staiga siaubingai užsimanė nuplėšti nuo merginos antklo- 
dę ir pamatyti ją priešais save nuogą; užsigeidė sutrikdyti už- 
darą intymų merginos ir Jaromilo susikurtą pasaulėlį, liesti 
tai, ką liečia jis; pasakyti, kad jis priklauso jai ir užvaldyti jį; 
apglėbti abu kūnus savo nematomais čiuptuvais 1r įsisprausti 
tarp jų menkai slepiamo nuogumo (jai neprasprūdo pro akis, 
kad ant grindų guli sportinės kelnaitės, kurias Jaromilas mū- 
vi po kelnėmis), įsisprausti įžūliai, bet ir nekaltai, sakytum iš 
tikrųjų merginą būtų ištikęs kepenų priepuolis; panoro būti 
su jais, kaip būdavo su Jaromilu, kai žindydavo jį nuoga krū- 
timi; dviprasmiu nekaltu tilteliu įsigauti į jų žaidimus ir gla- 
mones; būti dangaus skliautu virš jų nuogų kūnų, būti su jais... 

Paskui pati išsigando savo jausmų sąmyšio. Patarė mergi- 
nai giliai kvėpuoti ir skubiai nuėjo į savo kambarį. 


/ 


Mikroautobusas uždarytomis durelėmis stovėjo priešais Sau- 
gumo pastatą, o poetai laukė vairuotojo. Su jais buvo du vy- 
rukai iš policijos, vakaro-disputo rengėjai, ir, žinoma, Jaro- 
milas; keletą poetų jis pažinojo iš matymo (pavyzdžiui, še- 
šiasdešimtmetį, kuris nelabai seniai fakulteto vakare skaitė 
eilėraštį apie jaunimą), bet nedrįso nieko užkalbinti. Nerimas 
buvo kiek atlėgęs, nes prieš keletą dienų literatūros žurnalas 
pagaliau išspausdino penkis jo eilėraščius; jis čia įžvelgė ofi- 
cialų patvirtinimą, jog dabar turi teisę vadintis poetu; kad bū- 
tų pasirengęs bet kokiam atsitiktinumui, vidinėje švarko ki- 
šenėje laikė žurnalą, todėl viena jo krūtinės pusė buvo plokš- 
čia, vyriška, o kita — atsikišusi, moteriška. 

Atėjo vairuotojas, ir poetai (su Jaromilu 1š viso vienuolika) 
sulipo į mikroautobusą. Po valandos kelio mikroautobusas 
sustojo maloniose, poilsiauti tinkamose apylinkėse, poetai iš- 
lipo, rengėjai jiems aprodė upę, sodą, vilą, pavedžiojo po ka- 
binetus, parodė didžiąją salę, kur po keleto minučių turėjo 
prasidėti iškilmingas vakaras, privertė užmesti akį į kamba- 
rius su trimis lovomis, kur gyveno kursantai (netikėtai už- 
klupti, šie išsitempdavo prieš poetus taip pat drausmingai kaip 
ir prieš oficialų kambarių tvarkos patikrinimą), ir galiausiai 
nuvedė į viršininko kabinetą. Ten jų laukė sumuštiniai, du 
buteliai vyno, uniformuotas viršininkas ir — tarsi to dar būtų 
maža — labai graži jauna moteris. Kai vienas po kito paspau- 
dė viršininkui ranką sumurmėdami savo pavardes, viršinin- 
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kas jiems pristatė jaunąją moterį: „Tai mūsų kino būrelio va- 
dovė“, ir vienuolikai poetų (vienas po kito jie paspaudė jau- 
najai moteriai ranką) paaiškino, kad liaudies policija turinti 
savo klubą ir dalyvauja turiningame kultūriniame gyvenime; 
taip pat čia esąs ir mėgėjų teatras, mėgėjų choras ir ką tik 
įsikūrė kino būrelis, kuriam vadovauja ši jauna moteris, stu- 
dijuojanti Aukštojoje kinematografijos mokykloje ir mielai pa- 
dedanti jauniesiems policininkams; beje, jie čia turį kuo ge- 
nausias sąlygas: puikią kamerą, daugybę prožektorių ir, svar- 
biausia, jaunuoliai entuziastingi, nors, paaiškino direktorius, 
jis negalįs pasakyti, kuo jie labiau domisi —- kinu ar vadove. 

Paspaudusi rankas visiems poetams, jaunoji režisierė davė 
ženklą dviem vaikinams, stovintiems prie didžiųjų prožekto- 
rių; poetai ir viršininkas kramtė sumuštinius ryškioje prožek- 
torių šviesoje. Pokalbį, kurį viršininkas stengėsi kiek įmano- 
ma pagyvinti, nuolat pertraukdavo jaunosios moters nurody- 
mai, po kurių prožektoriai būdavo pernešami į kitą vietą, ir 
vėl pasigirsdavo kameros zyzimas. Paskui viršininkas padė- 
kojo poetams už atsilankymą, dirstelėjo į laikrodį ir pasakė, 
kad jų jau nekantriai laukia publika. 

— Na, draugai poetai, prašome užimti savo vietas! —- suko- 
mandavo vienas iš rengėjų ir iš popieriaus lapo perskaitė pa- 
vardes; poetai išsirikiavo ir, kai rengėjas davė ženklą, sulipo 
ant pakylos; ten stovėjo ilgas stalas, kur kiekvienam poetui 
kortele buvo pažymėta vieta. Poetai susėdo ant kėdžių, ir salė 
(visos vietos buvo užimtos) pratrūko plojimais. 

Jaromilas pirmąkart pasirodė prieš minią: jautėsi lyg ap- 
svaigęs, ir tas svaigulys jo nepaleido iki vakaro pabaigos. Beje, 
viskas klojosi nuostabiai: kai poetai susėdo ant kėdžių, vie- 
nas iš rengėjų priėjo prie tribūnos, pastatytos stalo gale, pa- 
sveikino vienuolika poetų ir juos pristatė. Kiekvieną kartą, 
kai ištardavo pavardę, poetas atsistodavo, nusilenkdavo, o salė 
paplodavo. Jaromilas irgi atsistojo ir nusilenkė, ir jį taip pri- 
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bloškė plojimai, kad iškart net nepastebėjo pirmoje eilėje sė- 
dinčio ir mojančio jam ranka sargo sūnaus; jis irgi jam pamo- 
JO, ir šis judesys, kurį padarė visiems matant, leido pajusti 
apsimestinio natūralumo žavesį, tad per visą vakarą jis dar 
keletą kartų pamojo savo klasės draugui kaip žmogus, kuris 
scenoje jaučiasi taip pat laisvai kaip ir savo namuose. 

Poetai sėdėjo abėcėlės tvarka, ir Jaromilas atsidūrė šalia 
šešiasdešimtmečio. ,Jaunuoli, koks netikėtumas! Visiškai ne- 
įtariau, kad čia jūs! Jūsų eilėraščius neseniai išspausdino vie- 
nas žurnalas!“ Jaromilas mandagiai šyptelėjo, o poetas kal- 
bėjo toliau: „Aš įsiminiau jūsų pavardę, jūsų eilės nuosta- 
bios, man jos labai patiko!“ Bet tuo metu vėl Žodį tarė rengė- 
jas — pakvietė poetus abėcėlės tvarka eiti prie mikrofono ir 
paskaityti savo naujausių eilėraščių. 

Poetai ėjo prie mikrofono, skaitė eilėraščius, publika pa- 
plodavo, ir jie grįždavo į vietą. Jaromilas laukė savo eilės su 
didžiuliu nerimu; jis bijojo, kad ims miksėti, bijojo, kad pra- 
bils ne tuo tonu, bijojo visko; paskui atsistojo ir pasijuto tarsi 
apakintas — neturėjo kada nė galvoti. Pradėjo skaityti ir nuo 
pirmųjų eilučių pajuto pasitikėjimą savimi. Ir tikrai, kai per- 
skaitė pirmąjį eilėraštį, plojimai salėje aidėjo kur kas ilgiau 
nei anksčiau. 

Plojimai Jaromilą padrąsino, ir antrąjį eilėraštį jis perskai- 
tė labiau pasitikėdamas savimi ir visiškai nesutriko, kai arti 
užsidegė abu prožektoriai ir paskandino jį šviesos jūroje, o 
už dešimt metrų ėmė burgzti kamera. Jis dėjosi, kad nieko 
nemato, skaitydamas eilėraštį nėkart neužsikirto, net įstengė 
atitraukti akis nuo popieriaus lapo ir apžiūrėti ne tik prietam- 
sę salę, bet ir tą labai tolimą vietą, kur (per keletą žingsnių 
nuo kameros) stovėjo gražioji kino režisierė. Paskui vėl pasi- 
girdo plojimai, ir Jaromilas perskaitė dar du eilėraščius; gir- 
dėjo, kaip burzgia kamera, ir matė režisierės veidą; paskui 
nusilenkė ir grįžo į vietą; tą akimirką šešiasdešimtmetis pasi- 
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kėlė nuo kėdės ir, oriai atlošęs galvą, išskėtė rankas ir apka- 
bino Jaromilą per pečius: „„Bičiuli, jūs esate poetas, jūs esate 
poetas!“, o kadangi plojimai nesiliovė, jis atsisuko į salę, pa- 
kėlė ranką ir nusilenkė. 

Baigus skaityti vienuoliktam poetui, vakaro rengėjas užli- 
po ant pakylos, padėkojo visiems poetams ir pranešė, kad po 
trumpos pertraukos tie, kuriuos tai domina, galėsią grįžti į tą 
pačią salę ir padiskutuoti su poetais. „Diskusija nėra privalo- 
ma; kviečiami dalyvauti tik tie, kuriuos iš tikrųjų ji domina.“ 

Jaromilui susisuko galva — visi ėjo prie jo ir spaudė ranką; 
vienas poetas prisistatė kaip leidyklos redaktorius; nustebo, 
kad Jaromilas dar neišleidęs nė vieno eilėraščių rinkinio, 1r 
paprašė jį parengti; kitas nuoširdžiai pakvietė dalyvauti Stu- 
dentų sąjungos organizuojamame susirinkime; ir, savaime aiš- 
ku, prie jo priėjo sargo sūnus ir paskui jau nepaliko nė aki- 
mirkos visiems girdamasis, kad jiedu pažįstami nuo vaikys- 
tės; galiausiai priėjo viršininkas ir tarė: ,,Man regis, šiandien 
pergalės laurai atiteks pačiam jauniausiam!“ 

Tada viršininkas pasisuko į kitus poetus ir atsiprašė, kad, 
didžiausiam savo apgailestavimui, negalėsiąs dalyvauti dis- 
kusijoje, nes turįs būti mokyklos kursantų šokių vakare, pra- 
sidėsiančiame gretimoje salėje tuojau pat po poezijos rečita- 
lio. Ta proga čia privažiavo aplinkinių kaimų merginų, pridū- 
rė jis Žaismingai šypsodamas, nes policininkai laikomi gar- 
siais donžuanais. „Ką gi, draugai, dėkoju jums už gražias ei- 
les ir viliuosi, kad matomės ne paskutinį kartą!“ Paskui pa- 
spaudė poetams rankas ir nuėjo į gretimą salę, kur tarsi kvies- 
damas šokti jau griežė pučiamųjų orkestras. 

Salėje, kur ką tik nugriaudėjo griausmingi plojimai, susi- 
jaudinusių poetų grupelė liko stovėti prie pakylos; vienas iš 
rengėjų užlipo ant pakylos ir pranešė: „Brangūs draugai, per- 
traukėlė baigėsi! Suteikiu žodį mūsų svečiams. Norinčius da- 
lyvauti diskusijoje su draugais poetais prašau sėstis“. 
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Poetai vėl užėmė vietas ant pakylos, o apie dešimt žmonių 
susėdo priešais juos pirmoje tuščios salės eilėje; čia buvo sargo 
sūnus, abu rengėjai, atlydėję poetus mikroautobusu, senas po- 
nas medine koja ir ramentais, keletas smarkiai į akis nekrin- 
tančių žmogelių ir dar dvi moterys: vienai (tikriausiai maši- 
ninkei) buvo netoli penkiasdešimties, o antroji buvo ta pati 
režisierė — ji ką tik baigė filmuoti ir dabar romiom didelėm 
akim žiūrėjo į poetus; salėje ši graži moteris poetams dar la- 
biau krito į akis ir juos įkvėpė, nes per sieną iš gretimo kam- 
bario skverbėsi vis garsesnė ir vis labiau viliojanti orkestro 
muzika ir vis didėjantis šokių vakaro šurmulys. 

Viena priešais kitą sėdinčios eilės buvo maždaug lygios 
skaičiumi ir panėšėjo į dvi futbolo komandas; Jaromilui top- 
telėjo, kad įsiviešpatavusi tyla primena tą, kuri stoja prieš aki- 
statą; o kadangi ši tyla jau truko kone trisdešimt sekundžių, 
jam pasirodė, kad poetų vienuolikė praranda pirmuosius taš- 
kus. 

Vis dėlto Jaromilas neįvertino savo komandos draugų; per 
metus daugelis jų iš tikrųjų buvo dalyvavę šimtuose viešų 
diskusijų, tapusių pagrindine jų veiklos sritimi, specializaci- 
ja ir menu. Prisiminkime vieną istorinę detalę: tada buvo dis- 
kusijų ir susirinkimų laikai; įvairios institucijos, įmonių klu- 
bai, partijos komitetai ir Jaunimo sąjunga nuolat rengė vaka- 
rus, į kuriuos kviesdavosi dailininkų, poetų, astronomų arba 
ekonomistų; tų vakarų rengėjai būdavo tinkamai atlyginami 
ir apdovanojami už iniciatyvą, nes laikotarpis reikalavo re- 
voliucinės veiklos, o kadangi ši negalėjo vykti barikadose, 
privalėjo būti plėtojama per susirinkimus ir diskusijas. Be to, 
dailininkai, poetai, astronomai ar ekonomistai mielai daly- 
vaudavo tokiuose vakaruose, nes turėdavo parodyti, kad jie 
ne siauros srities specialistai, o specialistai revoliucionieriai, 
glaudžiai susiję su liaudimi. 

Todėl poetai labai gerai žinojo klausimus, kuriuos dažniau- 
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siai užduodavo auditorija, ir labai gerai žinojo, kad tie klausi- 
mai nuolatos kartojasi tiesiog pribloškiančia statistine tiki- 
mybe. Žinojo, kad kas nors būtinai paklaus: drauge, kaip jūs 
pradėjote rašyti? Žinojo, kad dar kas nors paklaus: kiek jums 
buvo metų, kai parašėte pirmąjį eilėraštį? Žinojo, kad kam 
nors parūps: koks jūsų mėgstamas autorius, ir buvo tikėtina, 
jog, norėdamas pasipuikuoti marksistinės kultūros išmany- 
mu, kažkas iš salės užduos tokį klausimą: drauge, kaip tu api- 
brėžtum socialistinį realizmą? Taip pat Žinojo, kad, be šių klau- 
simų, kažkas paragins daugiau rašyti: 1) apie diskusijoje da- 
lyvaujančiųjų darbą, 2) apie jaunimą, 3) apie tai, kaip buvo 
sunku gyventi kapitalizmo sąlygomis, ir 4) apie meilę. 

Tai, kad pusę minutės visi tylėjo, dar nereiškė, jog kažkas 
iš tikrųjų sutriko; čia buvo veikiau kaltas poetų nerūpestin- 
gumas, nes jie gerai pažinojo rutiną; arba renginys buvo prastai 
suderintas, nes poetai dar niekad nebuvo susirinkę tokios su- 
dėties, ir kiekvienas norėjo suteikti privilegiją kam nors ki- 
tam iššauti pirmąjį šūvį. Pagaliau Žodį tarė šešiasdešimtme- 
tis. Jis kalbėjo laisvai ir įtikinamai ir paimprovizavęs dešimt 
minučių pakvietė priešais sėdinčią eilę nebijoti užduoti klau- 
simų. Tad pagaliau poetai galėjo pasipuikuoti savo iškalba ir 
parodyti, kad jų komanda tai geba daryti be klaidų: jie mokė- 
jo pavaduoti vienas kitą, pasakyti vienas kitam tinkamą kom- 
plimentą, rimtą atsakymą greitai pakeisti anekdotu. Žinoma, 
visi svarbiausi klausimai buvo užduoti ir į visus buvo iš es- 
mės atsakyta (visi susidomėję klausėsi šešiasdešimtmečio po- 
eto; į klausimą, kaip parašė savo pirmąjį eilėraštį, jis atsakė, 
kad jei ne jo katė Micė, jis niekad nebūtų tapęs poetu, nes 
katės įkvėptas parašęs pirmąjį eilėraštį būdamas penkerių me- 
tukų; paskui tą eilėraštį padeklamavo, o kadangi priešais sė- 
dinti žmonių eilė nežinojo, ar jis kalba rimtai, ar juokauja, 
ėmė juoktis pirmas, ir tada visi, poetai ir klausytojai, prajuko 
ir ilgai juokėsi). 


g 
+ 
e 
Pud 
L 
a 
KN 


i ldu, 
04 Nas 


260 


Žinoma, poetams buvo priminta ir jų pareiga. Pirmiausia 
atsistojo ir ilgai kalbėjo sargo sūnus. Taip, poezijos vakaras 
buvęs nuostabus ir visi eilėraščiai aukščiausios rūšies, bet ar 
kas nors pagalvojo, kad iš mažiausiai trisdešimt trijų eilėraščių 
(jei turėsim omeny, kad kiekvienas poetas perskaitė maždaug 
po tris eilėraščius), kurie čia buvo perskaityti, nebuvę nė vie- 
no, tiesiogiai ar netiesiogiai gvildenančio nacionalinio saugu- 
mo temą? Tačiau ar kas nors galįs tvirtinti, kad saugumas tau- 
tos gyvenime užimąs žemesnę nei trisdešimt trečioji vietą? 

Paskui atsistojo penkiasdešimtmetė ir pasakė, kad visiškai 
pritaria Jaromilo klasės draugo žodžiams, bet ji norinti už- 
duoti visai kitokį klausimą: kodėl dabar tiek mažai rašoma 
apie meilę? 

Tada atsistojo šešiasdešimtmetis poetas, atmetė atgal gal- 
vą ir pasakė, kad draugė visiškai teisi. Argi socialistinėje vi- 
suomenėje reikia gėdytis meilės? Argi meilė — toks blogas 
dalykas? Jis pagyvenęs Žmogus, bet jam ne gėda prisipažinti, 
kad kai matąs moteris, vilkinčias plonomis vasarinėmis suk- 
nelėmis, pro kurias ryškėja jų jauni žavūs kūnai, niekad neat- 
sispiriąs pagundai atsisukti ir pasižiūrėti. Vienuolikos Žmo- 
nių eilėje pasigirdo pritariantis sąmoksliškas juokas, tad pa- 
drąsintas poetas kalbėjo toliau: ką jis turėtų pasiūlyti toms 
jaunoms ir gražioms moterims? Gal kūjį, papuoštą smidru? 
O kai pasikviečiąs moterį į savo namus, gal į gėlių vazą jisai 
pamerkiąs pjautuvą? Visai ne, jis įteikiąs jai rožių; meilės po- 
ezija panaši į rožes, kurias dovanojame moterims. 

Taip, taip, džiaugsmingai ir karštai poetui pritarė penkias- 
dešimtmetė, ir šis išsitraukė iš vidinės švarko kišenės popie- 
riaus lapą ir ėmė skaityti 11gą eilėraštį apie meilę. 

Taip, taip, nuostabu, liejo jausmus penkiasdešimtmetė, bet 
tada atsistojo vienas iš rengėjų ir pasakė, kad šios eilės, Žino- 
ma, gražios, tačiau net skaitant eiles apie meilę žmogui turi 
būti akivaizdu, kad jas parašė socialistinis poetas. 
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— Bet kaip tai gali būti akivaizdu? — paklausė penkiasde- 
šimtmetė, vis dar užburta patetiškai palenktos galvos 1r eilių. 

Visą tą laiką Jaromilas tylėjo, nors jau buvo pakalbėję visi 
poetai, ir staiga suprato, kad dabar pati tinkamiausia akimir- 
ka, kad dabar atėjo jo eilė. Apie šį klausimą jis galvojo jau 
seniai, taip, galvojo nuo tada, kai lankydavosi pas dailininką 
ir nuolankiai klausydavosi šnekų apie naująjį meną ir naująjį 
pasaulį. Deja, Jaromilo lūpomis ir vėl prakalbo dailininkas, 
iš Jaromilo lūpų 1r vėl sklido jo žodžiai ir jo balsas! 

Ką gi jis kalbėjo? Kad meilę ankstesnėje visuomenėje taip 
subjauroję pinigai, visuomenės pažiūros ir prietarai, jog ji iš 
tikrųjų niekad negalėjusi būti savimi, ji tik buvusi pačios sa- 
vęs šešėlis. Nušlavusi pinigų valdžią ir prietarų įtaką, naujoji 
epocha padarysianti žmogų išties žmogišką, o meilę - dides- 
nę, nei ji kada nors buvo praeityje. Tad socialistinės meilės 
poezija esanti šio didelio ir išlaisvinto jausmo išraiška. 

Jaromilas buvo patenkintas savo kalba ir jautė į save įsmeig- 
tas dideles juodas režisierės akis; jam toptelėjo, kad žodžiai 
„didžioji meilė“ ir „išlaisvintas jausmas“ plaukia iš jo lūpų į 
didelių akių uostą tarsi buriniai laiveliai. 

Bet jam baigus kalbėti vienas iš poetų ironiškai nusišypso- 
jo ir tarė: „Ar tu iš tikrųjų manai, kad tavo eilėse meilės jaus- 
mas didesnis nei Heinricho Heinės eilėraščiuose? Vadinasi, 
Viktoro Hugo meilė tau pernelyg maža? O Machos ar Neru- 
dos* meilė buvo subjaurota pinigų ir prietarų?“ 

Tai buvo netikėtas smūgis. Jaromilas nežinojo, ką atsakyti, 
paraudo ir pamatė priešais save porą didelių juodų akių, savo 
katastrofos liudytojų. 

Penkiasdešimtmetė patenkinta išklausė sarkastiškus Jaromilo 
kolegos klausimus ir tarė: „Draugai, tai ką gi jūs norit pakeis- 
ti meilėje? Meilė visada bus tokia pat iki amžių pabaigos“. 


* Karelas Hynekas Macha ir Janas Neruda - XIX a. čekų poetai. Aut. 
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Vėl įsikišo rengėjas: „Ne, drauge! Kas ne, tai ne!“ 

— Iš tiesų norėjau pasakyti ne tai, - greitai pasiteisino po- 
etas. — Bet vakarykštė poezija nuo šiandienykštės skiriasi ne 
jausmo stiprumu. 

— Tada kuo? - paklausė penkiasdešimtmetė. 

— Šit kuo: praeityje net pati didžiausia meilė tebuvo būdas 
pabėgti, išsisukti nuo socialinio gyvenimo, ir tai buvo šlykš- 
tu. Užtat šiandienykščio Žmogaus meilė susijusi su socialinė- 
mis pareigomis, su darbu, su kova, žodžiu, aprėpia viską. Štai 
kur jos naujasis grožis. 

Eilė priešais pritarė Jaromilo kolegos teiginiui, bet šis ėmė 
niekinamai juoktis: „Grožis, mano bičiuli, nėra jau toks nau- 
jas. Argi klasikų gyvenime meilė buvo atribota nuo sociali- 
nės kovos? Šelio garsiojo eilėraščio abu mylimieji — revoliu- 
cionieriai ir jie abu žūsta ant laužo. Tai gal tokią meilę tu 
vadini atsijusia nuo socialinio gyvenimo?“ 

Blogiausia, kad kaip prieš valandėlę buvo sutrikęs Jaromi- 
las, nežinodamas, ką atsakyti į kolegos klausimą, taip dabar 
sutriko jo kolega, o tai galėjo sukelti įspūdį (nedovanotiną 
įspūdį), kad tarp praeities ir dabarties nesą jokio skirtumo ir 
kad naujasis pasaulis neegzistuoja. Beje, dabar atsistojo pen- 
kiasdešimtmetė ir, šypsodamasi tarsi tardytoja, paklausė: „Tad 
pagaliau pasakykit, koks skirtumas tarp vakarykštės ir šian- 
dienykštės meilės?“ 

Tuo lemiamu momentu, kai visi pateko į aklavietę, įsiterpė 
vyras medine koja ir ramentu,; visą šį laiką jis įdėmiai, nors ir 
su nekantrumo išraiška veide, klausėsi diskusijos; dabar atsi- 
stojo ir, tvirtai atsirėmęs į kėdę, tarė: „Brangūs draugai, leis- 
kite man prisistatyti“, ir sėdintys jo eilėje žmonės ėmė iškart 
protestuoti, kad nereikia, kad visi jį gerai pažįstą. Bet jis atsi- 
kirto: „Prisistatau ne jums, o draugams, kuriuos pasikvietė- 
me į susitikimą“, o kadangi žinojo, kad jo pavardė poetams 
nieko nesako, trumpai papasakojo visą savo biografiją: dir- 
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fabrikanto Kocvaros, turėjusi0 čia vasarnamį; gyvenęs viloje 
ir per karą, kai fabrikantas buvo suimtas, o vila tapo gestapo 
vasarviete; po karo vilą konfiskavo krikščionių partija, o da- 
bar joje įsikūrė policija. „Remdamasis tuo, ką mačiau, galiu 
pasakyti, kad nė viena vyriausybė taip gerai nesirūpino dar- 
bininkais kaip komunistų vyriausybė“. Žinoma, šiandien ir- 
gi ne viskas esą gerai: „„Fabrikanto Kocvaros, gestapo ir 
krikščionių laikais autobusų stotelė visada buvo priešais vi- 
lą“. Taip, tai buvę labai patogu — nuo stotelės iki savo buto 
vilos pusrūsyje jam tereikėję eiti ne daugiau nei dešimt žings- 
nių. O dabar jie nukėlę stotelę net du šimtus metrų toliau! 
Skundęsis visur, kur tik galėjo skųstis. Viskas bergždžiai. 
„Sakykit man, — tarė jis stuksendamas lazda į grindis, — ar 
dabar, kai vila priklauso darbininkams, tikrai reikia, kad sto- 
telė būtų taip toli?“ 

Žmonės, sėdintys pirmoje eilėje, atsakė (kiek nekantriai, 
bet ir linksmai), kad jam jau šimtą kartų aiškinta, jog autobu- 
sas dabar sustojąs priešais neseniai pastatytą gamyklą. 

Žmogus medine koja atsikirto, jog visa tai labai gerai Ži- 
nąs, todėl ir siūlo, kad autobusas sustotų dviejose vietose. 

Žmonės iš pirmos eilės atsakė, kad būtų kvaila, jei autobu- 
sas stotų kas du šimtai metrų. 

Žodis „kvaila“ įžeidė žmogų medine koja; jis pareiškė, kad 
niekas neturi teisės su juo taip kalbėti, ėmė belsti į grindis 
ramentu ir išraudo lyg vėžys. Juk netiesa, kad autobusai ne- 
galį sustoti kas du šimtai metrų. Puikiai žinąs, jog kitose au- 
tobusų linijose stotelės irgi įrengtos visiškai arti viena kitos. 

Vienas iš rengėjų atsistojo ir žmogui medine koja pacitavo 
(tikriausiai ne pirmą kartą) Čekoslovakijos susisiekimo mi- 
nisterijos nutarimą, griežtai draudžiantį įrengti autobusų sto- 
teles arti viena prie kitos. 

Žmogus medine koja atrėžė, kad buvo siūlęs kompromi- 
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sinį sprendimą: stotelę būtų galima įrengti pusiaukelėje tarp 
vilos ir gamyklos. 

Bet jam buvo atsakyta, kad tada stotelė būtų toli ir darbi- 
ninkams, ir policininkams. 

Ginčas tęsėsi jau dvidešimt minučių, ir poetai veltui sten- 
gėsi atgaivinti diskusiją; publika karštai domėjosi tema, ku- 
rią gerai žinojo, ir neleido poetams kalbėti. Tik tada, kai įgra- 
sintas nepritariančių kolegų Žmogus medine koja įsižeidęs at- 
sisėdo ant kėdės, vėl stojo tyla, bet ją netrukus nutraukė iš 
gretimos salės sklindanti muzika. 

Kadangi 1lgą laiką niekas nekalbėjo, pagaliau atsistojo vie- 
nas iš rengėjų ir padėkojo poetams už apsilankymą ir įdomią 
diskusiją. Svečių vardu atsistojęs padėkoti šešiasdešimtmetis 
pasakė, kad diskusija (beje, kaip visada), žinoma, labiau pra- 
turtinusi juos, poetus, nei šeimininkus, todėl jis savo ir kole- 
gų vardu jiems nuoširdžiai dėkojąs. 

Iš gretimos salės buvo girdėti dainininko balsas, auditorija 
susibūrė apie Žmogų medine koja, kad apmalšintų jo pyktį, ir 
poetai liko vieni. Po keleto minučių prie jų priėjo sargo sūnus 
su abiem rengėjais ir palydėjo iki mikroautobuso. 


Mikroautobuse, vežančiame juos į Prahą, be poetų, buvo ir 
gražioji režisierė. Poetai ją apsupo, ir kiekvienas stengėsi pa- 
traukti jos dėmesį. Nelaimei, Jaromilo vieta buvo nuo jos per- 
nelyg toli ir jis negalėjo dalyvauti šiame žaidime; kuo ilgiau 
galvojo apie savo rusvaplaukę, tuo geriau suprato, kad ji be- 
viltiškai negraži. 

Paskui mikroautobusas sustojo kažkur Prahos centre, ir ke- 
letas poetų nusprendė kiek pasėdėti bare. Jaromilas ir režisie- 
rė nuėjo su jais; jie susėdo prie didelio stalo, kalbėjosi, gėrė, 
o kai išėjo 1š baro, režisierė juos pakvietė į savo namus. Ta- 
čiau poetų buvo likusi tik saujelė: Jaromilas, šešiasdešimt- 
metis poetas ir leidyklos redaktorius. Jie susėdo į krėslus gra- 
žiame modernios vilos kambaryje, antrame aukšte, kur jau- 
noji moteris nuomojosi kambarį, ir vėl pradėjo gerti. 

Senasis poetas meilinosi režisierei su neprilygstamu įkarš- 
čiu. Sėdėjo šalia, gyrė jos grožį, deklamavo eiles, improviza- 
vo odes jos žavesio garbei, kartais atsiklaupdavo prie jos ke- 
lių ir suimdavo jos rankas. Leidyklos redaktorius beveik su 
tokiu pat įkarščiu visą savo dėmesį skyrė Jaromilui; Žinoma, 
jis neliaupsino jo grožio, užtat šimtą sykių kartojo: fu poetas, 
tu esi poetas! (Beje, atkreipkime dėmesį: kai vienas poetas 
pavadina kitą poetu, tai nėra tas pats, kai mes inžinierių pava- 
diname inžinieriumi ar valstietį - valstiečiu, nes valstietis yra 
tas, kuris dirba Žemę, tačiau poetas — ne tas, kuris rašo eiles, o 
tas — gerai įsidėmėkime šį žodį! - kuris yra pašauktas rašyti 
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eiles, ir tik poetas gali neklysdamas atpažinti, kad kitas po- 
etas taip pat paliestas šios malonės, nes - prisiminkime Rem- 
bo laišką — visi poetai yra broliai, 1r tik brolis gali atpažinti 
kitą brolį, paženklintą slaptu giminės ženklu.) 

Režisierė, prie kurios klūpojo šešiasdešimtmetis poetas ir 
kurios rankų nenorėjo paleisti šis uolusis garbintojas, nenu- 
leido akių nuo Jaromilo. Šis netruko tai pastebėti ir taip pat 
nebenuleido nuo jos akių. Gražus trikampis! Senasis poetas 
stebeilijosi į režisierę, redaktorius — į Jaromilą, Jaromilas ir 
režisierė — vienas į kitą. 

Ši žvilgsnių geometrija buvo suardyta tik vieną kartą, kai 
redaktorius paėmė Jaromilą už rankos ir nusivedė į balkoną, 
esantį šalia kambario; jis pasiūlė jam nusišlapinti į kiemą per 
turėklus. Jaromilas mielai sutiko, nes nenorėjo, kad redakto- 
rius pamirštų savo pažadą išleisti jo eilių tomelį. 

Kai jiedu grįžo iš balkono, senasis poetas, kuris vis tebek- 
lūpojo, atsistojo ir pasakė, kad laikas eiti namo; jis gerai jau- 
tė, kad jaunoji moteris geidžia ne jo. Paskui pasiūlė redakto- 
riui (ne tokiam pastabiam ir dėmesingam) palikti vienus tuos, 
kurie nori ir nusipelnė būti vieni, nes, kaip senasis poetas juos 
pakrikštijo, jie — šio vakaro princas ir princesė. 

Pagaliau 1r redaktorius suprato, koks reikalas; senasis po- 
etas paėmė jį už parankės ir nusivedė prie durų, ir Jaromilas 
pamatė, kad liko vienas su jaunąja moterimi, kuri sėdėjo pla- 
čiame krėsle sukryžiavusi po savimi kojas, juodais palaidais 
plaukais ir įsmeigtomis į jį nejudančiomis akimis. 

Istorija dviejų Žmonių, kurie netrukus taps meilužiais, to- 
kia amžina, kad mes veik galime pamiršti tą valandą, kada ji 
prasidėjo. Kaip malonu pasakoti apie tokius meilės nuoty- 
kius! Kaip būtų saldu pamiršti tą, kuri iščiulpė mūsų trumpų 
gyvenimų syvus, kad juos panaudotų savo beprasmiams dar- 
bams. Ak, kaip būtų gražu pamiršti Istoriją! 

Bet šit jos šmėkla beldžiasi į duris ir įžengia į pasakojimą. 
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Ji įžengia ne kaip slaptoji policija ar staigi revoliucija. Istori- 
jane tik žengia dramatiškomis gyvenimo viršūnėmis, ji dar ir 
persunkia kasdienį gyvenimą lyg nešvarus vanduo; ji įžengia 
į mūsų pasakojimą apatinių kelnių pavidalu. 

Tais laikais, apie kuriuos pasakojame, Jaromilo tėvynėje 
elegancija laikyta politiniu nusižengimu, drabužiai, kurie ta- 
da buvo dėvimi (beje, buvo praėję vos keleri metai po karo ir 
visur dar viešpatavo skurdas), atrodė šlykščiai; toje rūsčioje 
epochoje elegantiški apatiniai drabužiai buvo atvirai laiko- 
mi nusikalstama prabanga! Vyrai, kurie jautėsi nesmagiai 
su tais laikais pardavinėjamomis šlykščiomis apatinėmis kel- 
nėmis (plačiomis, nutįsusiomis iki kelių ir puoštomis juo- 
kingu antuku ties papilve), mūvėjo trumpas, tai yra stadio- 
nams ir gimnastikos salėms skirtas kelnaites. Keista: Bohe- 
mijoje tais laikais vyrai lipdavo į savo meilužių lovą lyg 
futbolo žaidėjai, jie eidavo pas savo moteris kaip einama į 
stadioną, tačiau elegantiškumo požiūriu tai nebuvo didžioji 
blogybė: sportinės kelnaitės turėjo saviškos elegancijos, 
buvo linksmų spalvų —- mėlynos, žalios, raudonos ir gelto- 
nos. 

Jaromilas nekreipė dėmesio į savo aprangą — ja rūpinosi 
motina; ji parinkdavo apatinius drabužius, žiūrėdavo, kad jis 
nepersišaldytų ir kad mūvėtų šiltas apatinukes. Ji tiksliai Ži- 
nojo, kiek jo baltinių stalčiuje guli apatinių kelnių, ir vos už- 
metusi akis į spintą žinodavo, kuo Jaromilas tą dieną apsimo- 
vęs. Kai pamatydavo, kad spintoje netrūksta nė vienerių apa- 
tinukių, iškart labai supykdavo; jai nepatiko, kad Jaromilas 
mūvi sportines kelnaites, nes manė, jog sportinės kelnaitės — 
ne apatinukės, ir kad jas tinka mūvėti tik sporto salėje. Kai 
Jaromilas spyriodavosi sakydamas, kad jo apatinukės bjau- 
TOS, ji, širdyje susierzinusi, atsikirsdavo, kad su apatinėm kel- 
nėm jis niekam nesirodysiąs. Kai Jaromilas eidavo pas rus- 
vaplaukę, visada išsitraukdavo apatinukes iš baltinių stalčiaus, 
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paslėpdavo savo rašomojo stalo stalčiuje ir slapta užsimau- 
davo sportines kelnaites. 

Bet tądien jis nežinojo, kas nutiks vakare, ir buvo užsimo- 
vęs siaubingai bjaurias, storas, nudrengtas, purvinai pilkos 
spalvos apatinukes! 

Jūs galite pasakyti — anokia čia tragedija, o kad niekas jų 
nematytų, galėjo, pavyzdžiui, išjungti šviesą. Deja, kamba- 
ryje, lovos galvūgalyje, stovėjo nedidelė lempa su rožiniu 
gaubtu, ji degė ir, regėjos, laukia nesulaukia, kada galės ap- 
šviesti besiglamonėjančius meilužius, ir Jaromilas negalėjo 
sugalvoti, ką turėtų pasakyti, kad priverstų jaunąją moterį tą 
lempą užgesinti. 

Arba galite teigti, kad Jaromilas galėjo nusimauti savo bjau- 
riąsias apatinukes kartu su kelnėmis. Bet jam nė į galvą neat- 
ėjo, kad galėtų kartu nusimauti apatinukes ir kelnes, nes nie- 
kad taip nenusirengdavo; toks greitas šuolis į nuogybę jį gąs- 
dino; jis visada nusirengdavo drabužį po drabužio ir ilgai gla- 
monėdavo rusvaplaukę mūvėdamas sportinėmis kelnaitėmis, 
jas nusitraukdavo tik užėjus geismui. 

Tad dabar jis stovėjo priešais dideles juodas akis ir pareiš- 
kė, kad irgi turįs eiti. 

Senasis poetas kone įsiuto; pasakė, jog moters taip įžeidi- 
nėti negalima, ir tyliai jam nupasakojo laukiančius meilės ma- 
lonumus; bet šie žodžiai tik dar labiau paakino Jaromilą gal- 
voti apie šlykščias apatinukes. Žiūrėdamas į nuostabiai juo- 
das akis, plyštančia širdim jis traukėsi prie durų. 

Vos tik atsidūrė gatvėje, jį suėmė gailestis; akyse tebesto- 
vėjo nuostabiosios merginos paveikslas. O senasis poetas kan- 
kino jį (tramvajaus stotelėje jie atsisveikino su redaktoriumi 
ir dabar žingsniavo vieni tamsiomis gatvėmis) priekaištauda- 
mas, kad jis įžeidęs jaunąją moterį ir kvailai pasielgęs. 

Jaromilas atsakė nenorėjęs įžeisti jaunosios moters, bet jis 
mylįs savo draugę, kuri jį irgi beprotiškai mylinti. 
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Jūs naivuolis, pasakė jam senasis poetas. Jūs poetas, gyve- 
nimo meilužis, ir nepadarysit nieko bloga savo draugei, jei 
permiegosit su kita; gyvenimas trumpas, 0 prarastų progų ne- 
susigrąžinsi. 

Jaromilui buvo skaudu klausytis. Jis atsakė, kad, jo nuo- 
mone, vienintelė didžioji meilė, kuriai mes atiduodame vis- 
ką, ką turime širdyje, vertingesnė už tūkstantį trumpų flirtų, 
kad turėdamas savo draugę jis turįs visas moteris; kad jo drau- 
gė tokia nepastovi, o jos meilė tokia begalinė, jog su ja galįs 
patirti daugiau netikėtų nuotykių nei Don Žuanas su savo tūks- 
tančiu ir trimis moterimis. 

Senasis poetas sustojo; Jaromilo žodžiai aiškiai jį sujaudi- 
no. „Gal jūs ir teisus, — tarė. — Tik aš jau senas ir priklausau 
senajam pasauliui. Prisipažinsiu, nors ir esu vedęs, mielai bū- 
čiau pasilikęs su ta moterimi.“ 

Kol Jaromilas dėstė mintis apie monogaminės meilės di- 
dybę, senasis poetas atlošė galvą ir tarė: „Ak, mano bičiuli, 
jūs tikriausiai teisus. Ar aš irgi nesvajojau apie didžiąją mei- 
lę? Apie vieną vienintelę, nepakartojamą meilę? Apie meilę, 
beribę kaip visata? Tik, bičiuli, aš ją iškleidžiau, nes tame 
senajame pasaulyje — pinigų ir kekšių pasaulyje — didžioji 
meilė buvo pasmerkta“. 

Abu buvo girti, senasis poetas apkabino jaunąjį poetą per 
pečius ir sustojo vidury tramvajaus bėgių. Iškėlė rankas į vir- 
Šų Ir sušuko: „Tepražūnie senasis pasaulis! Tegyvuoja didžioji 
meilė!“ 

Jaromilui tatai atrodė labai didinga, bohemiška ir poetiš- 
ka, ir jiedu ilgai džiūgaudami šūkalojo tamsiose Prahos gat- 
vėse: „Tepražūnie senasis pasaulis! Tegyvuoja didžioji mei- 
lė!“ 

Paskui senasis poetas atsiklaupė ant grindinio priešais Ja- 
romilą ir pabučiavo jam ranką: „Bičiuli, lenkiu galvą prieš 
tavo jaunystę, nes pasaulį išgelbės tik jaunystė!“ Akimirką 
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patylėjo ir, paliesdamas galva Jaromilo kelius, labai liūdnai 
pridūrė: „Ir lenkiu galvą prieš tavo didžiąją meilę“. 

Pagaliau jie išsiskyrė, ir Jaromilas parėjo namo, į savo kam- 
barį. Prieš jo akis vėl iškilo gražios prarastosios moters pa- 
veikslas. Norėdamas save nubausti, nuėjo pasižiūrėti į veid- 
rodį. Nusimovė kelnes, kad pamatytų, kaip atrodo su bjaurio- 
mis, nudrengtomis apatinukėmis; ilgai ir su neapykanta žiū- 
rėjo į savo juokingą bjaurumą. 

Paskui suprato, kad nekenčia visai ne savęs. Nekenčia mo- 
tinos; motinos, kuri jam parenka baltinius, motinos, nuo ku- 
rios turi slėptis, kad galėtų apsimauti sportines kelnaites pa- 
slėpęs apatinukes stalo stalčiuje, motinos, kuri žino viską apie 
kiekvieną jo kojinę ir kiekvienus marškinius. Širdyje neken- 
čia motinos, kuri jį laiko už ilgo pasaitėlio su giliai į kaklą 
įsiveržusiu antkakliu. 
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Nuo to vakaro su rusvaplauke ėmė elgtis dar žiauriau; Žino- 
ma, jo Žiaurumas gobstėsi iškilmingu meilės apdaru: kaip ji 
galinti nesuprasti, kokios mintys jį dabar kankina? Kaip gali 
nežinoti, kaip jis dabar jaučiasi? Ar ji pasidariusi jam tokia 
svetima, kad jau visai nesupranta, kas jam darosi? Jei iš tik- 
rujų ji myli jį taip, kaip jis myli ją, turėtų bent nujausti! Kaip 
ji gali domėtis dalykais, kurie jo nedomina? Kaip gali nuolat 
kalbėti apie savo brolį ir dar apie kitą brolį, apie seserį ir dar 
apie kitą seserį? Argi ji nejaučia, kad Jaromilas turi didelių 
rūpesčių, kad jam reikia jos pagalbos ir supratimo. Bet, užuot 
to sulaukęs, turįs amžinai klausytis egoistinių jos plepalų? 

Mergina, žinoma, gynėsi. Kodėl, pavyzdžiui, ji negalinti 
pasakoti apie savo šeimą? Argi Jaromilas nepasakoja apie sa- 
vąją? Argi jos motina blogesnė nei Jaromilo? Ir priminė (pir- 
mąkart po tos dienos), kad jo motina įsiveržusi į jo kambarį ir 
įkišusi jai į burną gabalėlį cukraus su lašais. 

Jaromilas ir nekentė savo motinos, ir ją mylėjo; rusvaplau- 
kės akyse puolė ją ginti; argi jau taip blogai, kad ji norėjo ja 
pasirūpinti? Tai tik įrodo, kad ji myli ją, kad priėmė į savo 
šeimą. 

Rusvaplaukė nusijuokė: Jaromilo motina ne tokia kvaila, 
kad neatskirtų meilės dejonių nuo atodūsių žmogaus, kuriam 
skauda kepenis! Jaromilas įsižeidė, nutilo, ir mergina turėjo 
atsiprašyti. 

Vieną dieną, kai juodu susikibę už rankų vaikštinėjo gatve 
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1r atkakliai tylėjo (kai nesisvaidydavo priekaištais, tylėdavo, 
o kai kalbėdavosi, svaidydavosi priekaištais), Jaromilas stai- 
ga pamatė ateinančias priešais dvi gražias moteris. Viena bu- 
vo jauna, kita vyresnė. Jaunoji buvo elegantiškesnė ir gražes- 
nė, bet (didelei Jaromilo nuostabai) vyresnė irgi buvo labai 
elegantiška ir stulbinamai graži. Jaromilas atpažino abi: jau- 
nesnė buvo režisierė, vyresnė — jo motina. 

Jis išraudo ir pasisveikino. Abi moterys irgi pasisveikino 
(Mama neslėpdama šypsenos), ir Jaromilas su savo negražia 
mergina pasijuto taip, tarsi gražioji režisierė jį būtų pamačiu- 
si su šlykščiomis apatinukėmis. 

Namie Mamą paklausė, iš kur ji pažįsta režisierę. Aikštin- 
gai koketuodama, Mama atsakė, kad pažįstanti ją senokai. 
Jaromilas klausinėjo toliau, bet Mama atsakinėjo išsisukinė- 
dama; jis buvo panašus į meilužį, klausinėjantį apie kažkokią 
intymią smulkmeną savo mylimąją, kuri, akindama smalsu- 
mą, delsia atsakyti. Galiausiai Mama papasakojo, kad ši sim- 
patiška moteris ją aplankiusi prieš dvi savaites. Ją labai ža- 
vinti Jaromilo poezija, ir ji norėtų susukti apie jį trtumpamet- 
ražį filmą; tai būtų mėgėjiškas filmas, kurio gamybą Nacio- 
nalinio saugumo klubas ne tik paremtų, bet ir garantuotų gau- 
sią Žiūrovų auditoriją. 

— Kodėl ji atėjo pas tave? Kodėl nesikreipė tiesiai į ma- 
ne? — nustebo Jaromilas. 

Ji nenorėjusi jo trukdyti, be to, iš jos - Jaromilo motinos — 
norėjusi kiek įmanoma daugiau sužinoti apie Jaromilą. O kas 
gi apie sūnų žino daugiau nei motina? Jaunoji moteris buvu- 
si tokia maloni, kad paprašiusi motiną bendradarbiauti ra- 
šant scenarijų; taip jiedvi sukūrusios scenarijų apie jaunąjį 
poetą. 

— Kodėl nieko man nesakėte? — paklausė Jaromilas, ku- 
riam instinktyviai nepatiko motinos ir režisierės sąjunga. 

— Gaila, kad tave susitikom — buvome nutarusios padaryti 
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tau staigmeną. Vieną gražią dieną būtum grįžęs namo ir radęs 
visą filmo komandą su kamera. 

Ką Jaromilas galėjo padaryti? Vieną dieną grįžo namo, pa- 
spaudė ranką merginai, pas kurią lankėsi prieš keletą savai- 
čių, Ir pasijuto taip apgailėtinai kaip ir aną vakarą, nors po 
kelnėmis mūvėjo raudonas sportines kelnaites. Po to poezi- 
jos vakaro pas policininkus niekad daugiau nesimaudavo 
šlykščiomis apatinukėmis, tačiau visada jų vaidmenį suvai- 
dindavo kas nors kitas: kai susitiko režisierę gatvėje su moti- 
na, jam pasivaideno, kad aplink jį besiplaikstantys rudi drau- 
gės plaukai panašūs į šlykščias apatinukes; šįkart klouno kel- 
nes pakeitė koketiškos motinos frazės ir nervingas plepėji- 
mas. 

Režisierė pareiškė (jo nuomonės niekas neklausė), kad da- 
bar jie filmuosią dokumentinę medžiagą, mokyklines nuo- 
traukas, o paskui Mama jas pakomentuosianti, nes, probėgš- 
mais užsiminė moterys, visas filmas sumanytas kaip motinos 
pasakojimas apie sūnų poetą. Jis norėjo paklausti, ką Mama 
ketina sakyti, bet bijojo sužinoti ką ir tik paraudo. Kambary- 
je, be Jaromilo ir abiejų moterų, dar buvo trys vyrai su kame- 
ra ir du dideli prožektoriai; jam atrodė, kad tie vyrai jį stebi ir 
piktai iš jo juokiasi; jis nedrįso nė žodžio ištarti. 

— Turite nuostabių vaikystės nuotraukų, norėčiau panau- 
doti visas, — tarė režisierė vartydama šeimos albumą. 

— O kaip jos atrodys ekrane? — paklausė Mama su profesio- 
nalės susidomėjimu, ir režisierė ją nuramino, kad jai nėra ko 
būgštauti; paskui Jaromilui paaiškino, kad pirmąją filmo dalį 
sudarys sumontuotos nuotraukos, o iš anapus ekrano Mama 
pasakos savo prisiminimus. Paskui pasirodysianti Mama ir 
tik vėliau — poetas; poetas gimtuosiuose namuose, poetas, ra- 
šantis eiles, poetas tarp gėlių sode ir galiausiai poetas gamto- 
je — vietose, kurios jam labiausiai patinka; ten, savo mėgsta- 
miausiame kampelyje, gamtovaizdžio platybėse jis padekla- 
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muosiąs eilėraštį ir filmas baigsiąsis. (,„(O kuris tas mano mėgs- 
tamiausias kampelis?“ — paklausė užsispyręs Jaromilas; su- 
žinojo, kad jo mėgstamiausias kampelis — romantiškas Pra- 
hos apylinkių gamtovaizdis, kur virš kauburėtos žemės stūk- 
so uolos. „Kaip? Aš nekenčiu tos vietos“, — pasišiaušė Jaro- 
milas, bet niekas į jį nekreipė dėmesio.) 

Scenarijus Jaromilui nepatiko, 1r jis pasakė, kad norėtų prie 
j0 padirbėti pats; jis pareiškė, kad jame nemažai banalybių 
(vis dėlto juokinga rodyti vienerių metų kūdikio nuotraukas!); 
tvirtino, jog esą įdomesnių dalykų, į kuriuos, be abejo, būtų 
naudinga atkreipti dėmesį; abi moterys paklausė, ką jis turįs 
galvoje, ir jis atsakė, jog iškart negalįs atsakyti, todėl siūlytų 
dar kiek palaukti ir nefilmuoti. 

Filmavimą norėjo atidėti bet kokia kaina, bet nieko nelai- 
mėjo. Mama jį apkabino per pečius, o savo tamsiaplaukei ben- 
dradarbei pasakė: „Matote? Čia mano amžinas niurgzlys! Jis 
amžinai nepatenkintas“. Paskui švelniai pasilenkė prie Jaro- 
milo veido: „Argi ne tiesa, kad esi mano mažasis niurgzlys? 
Pasakyk, kad tiesa!“ 

Režisierė paaiškino, kad nepasitenkinimas — autoriaus do- 
rybė, tačiau šį kartą autorius ne jis, o jos, ir kad jos pasiren- 
gusios prisiimti bet kokią riziką; tad jam nieko kito nelieka, 
tik leisti joms sukurti filmą tokį, kokį įsivaizduojančios, kaip 
ir jos netrukdysiančios jam rašyti tokius eilėraščius, kokie jam 
patinka. 

Mama pridūrė, kad Jaromilas neturįs bijoti, jog filmas jam 
pakenksiąs, nes jos abi, Mama ir režisierė, kuria jį jausdamos 
jam didžiausią simpatiją; ji pasakė tai labai koketiškai, ir bu- 
vo neaišku, ar koketuoja su juo, ar su savo drauge. 

Šiaip ar taip, ji koketavo; Jaromilas niekad jos tokios ne- 
buvo matęs: dar tą patį rytą Mama nuėjo pas kirpėją ir toji jai 
padarė jaunatvišką šukuoseną; kalbėjo garsiau nei įprastai, 
nuolat juokėsi, žarstė šmaikščius posakius, kokius tik buvo 
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išmokusi per savo gyvenimą, ir su pasimėgavimu vaidino na- 
mų šeimininkės vaidmenį nešiodama puodukus su kava sto- 
vintiems prie prožektorių vyrams. Į juodaakę režisierę ji kreip- 
davosi labai familiariai, tarsi būtų jos draugė (o iš tikrųjų tik 
norėjo atrodyti kaip jos vienmetė), ir draugiškai vis apkabin- 
dama Jaromilą per pečius vadino jį mažu nepatenkintu ber- 
niuku (kad sugrąžintų jį atgal į nekaltybę, vaikystę, vystyk- 
lus). (Ak, koks gražus spektaklis: juodu stovi vienas priešais 
kitą ir grumdosi — ji stumia jį į vystyklus, o jis stumia ją į 
kapą, ak, tik gerai į juos įsižiūrėkit.....) 

Jaromilas pasidavė; suprato, kad abi moterys įsileido lėkti 
kaip tikri garvežiai 1r kad jis nepajėgs atsispirti jų iškalbai; 
prie prožektorių ir kameros matė tris vyrus ir jam atrodė, jog 
toji sardoniška publika ims švilpti po kiekvieno klaidingo jo 
žingsnio; todėl jis kalbėjo beveik šnibždom, o moterys jam 
atsakinėjo garsiai, kad jas girdėtų auditorija, nes auditorija 
Joms buvo naudinga, tačiau jam — nenaudinga. Tad jis pasakė 
pasiduosiąs ir norėjo išeiti, bet jos atšovė (vis koketuodamos), 
kad turįs pasilikti; joms būsią malonu, jei jis tiesiog Žiūrė- 
siąs, kaip jos dirba. Tad jis kurį laiką pažiūrėjo, kaip operato- 
rius filmuoja įvairias nuotraukas iš albumo, paskui ėjo į savo 
kambarį ir dėjosi, kad skaito ar mokosi; jo galvoje viena pas- 
kui kitą lėkė sumaištingos mintys; tokioje nepalankioje situ- 
acijoje jis stengėsi rasti bent kokį pranašumą ir sau, jam atro- 
dė, jog galbūt režisierė sumanė šį filmavimą tik norėdama 
dar sykį su juo pasimatyti; jam atrodė, kad šiuo atveju Mama 
tėra kliūtis, kurią reikia apeiti; stengėsi nusiraminti ir sugal- 
voti, kaip pakreipti šį juokingą filmavimą savo naudai ir at- 
sigriebti už tą praradimą, kuris nedavė jam ramybės nuo tos 
nakties, kai taip kvailai išėjo iš režisierės buto; kartais var- 
gais negalais įveikęs gėdą nueidavo į gretimą kambarį pažiū- 
rėti, kaip vyksta filmavimas, vildamasis, kad bent sykį vėl 
susidurs jųdviejų žvilgsniai — pasikartos tas ilgas sustingęs 
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žvilgsnis, taip jį pavergęs režisierės namuose; bet šį kartą re- 
žisierė buvo abejinga, įnikusi į darbą, ir jų žvilgsniai susitik- 
davo retai ir prabėgomis; tad jis atsisakė tokios minties ir nu- 
sprendė pasisiūlyti režisierei palydėti ją namo, kai tik ji baigs 
darbą. 

Kai trys vyrai jau nešė kamerą ir prožektorius į furgonėlį, 
jis išėjo iš savo kambario. Ir tada išgirdo, kaip Mama režisie- 
rei sako: „Eikš, aš tave palydėsiu. Gal kur nors užeisim išger- 
ti kavos“. 

Per tą darbo popietę, kai sėdėjo užsidaręs kambaryje, mo- 
terys pradėjo viena kitą tujinti. Tai supratęs pasijuto taip, tar- 
si kas iš panosės būtų jam nušvilpęs meilužę! Šaltai atsisvei- 
kino su režisiere, o kai moterys išėjo, jis 1rgi išėjo ir piktas 
skubiai pasuko rusvaplaukės namų link; jos nebuvo namie; 
vaikštinėjo pirmyn atgal priešais jos namus, ir jo nuotaika 
vis labiau bjuro; pagaliau pamatė merginą; merginos veidas 
nušvito džiaugsminga nuostaba, o Jaromilas užsiplieskė Žiau- 
riais priekaištais: kodėl jos nėra namie?, kodėl ji nepagal- 
vojusi, kad jis gali ateiti?, kur ji buvo, kad taip vėlai grįŽ- 
tanti? 

Dar jai nespėjus uždaryti durų, nuplėšė nuo jos suknelę; 
paskui pamylėjo ją įsivaizduodamas, kad po juo guli juodaa- 
kė moteris; jis girdėjo rusvaplaukės dejones ir matė juodas 
akis, todėl jam atrodė, kad tos dejonės sklinda iš moters juo- 
domis akimis, ir taip susijaudino, jog pamylėjo rusvaplaukę 
kelis kartus, bet kiekvieną kartą ne ilgiau nei kelias sekun- 
des. Jaunajai rusvaplaukei merginai tai pasirodė neįprasta, ir 
ji prapliupo juoktis; tačiau tą dieną Jaromilas labai jautriai 
reagavo į bet kokią ironiją ir nesuprato draugiško merginos 
atlaidumo; įsižeidė ir skėlė jai porą antausių; mergina pravir- 
ko; Jaromilui tai buvo tarsi balzamas; ji verkė, o jis ją mušė; 
mūsų pravirkdytos moters verksmas — kaip atpirkimas; tai 
Kristus, mirštantis dėl mūsų ant kryžiaus; Jaromilas kurį lai- 
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ką grožėjosi rusvaplaukės ašaromis, paskui nubučiavo jai vei- 
dą, paguodė ją ir nusiraminęs grįžo namo. 

Po dviejų dienų buvo filmuojama toliau; vėl sustojo furgo- 
nėlis, iš jo išlipo trys vyrai (toji priešiška publika), o su jais — 
gražioji mergina, kurios dejones prieš porą dienų jis girdėjo 
pas rusvaplaukę; ir, žinoma, Mama, jaunėjanti ir jaunėjanti, 
panaši į muzikos instrumentą, kuris griaudėjo, dundėjo, pas- 
kui pabėgo nuo orkestro, kad sugriežtų solo partiją. 

Šį kartą kameros objektyvas turėjo būti nukreiptas tiesiai į 
Jaromilą; reikėjo jį parodyti šeimos aplinkoje, prie darbo sta- 
lo, sode (pasirodo, Jaromilas mėgo sodą, mėgo gėlių lysves, 
pieveles ir gėles); reikėjo jį parodyti su motina, kuri - mes 
apie tai pasakojome —- jau buvo įrašiusi ilgą komentarą apie 
sūnų. Režisierė juos pasodino sode ir liepė Jaromilui tiesiog 
plepėti su motina; ši pamoka truko jau valandą, bet Mama nė 
akimirkos neprarado energijos (filme nesigirdės, ką jie kal- 
ba, jų nebylus pokalbis turės lydėti motinos komentarą), ir 
kai jai pasirodė, kad Jaromilo veido išraiška nepakankamai 
linksma, ėmė aiškinti, jog nelengva būti motina vaikino, juo- 
lab tokio, kuris amžinai nedrąsus, vienišas ir visko bijo. 

Paskui visi sulipo į furgonėlį ir išvažiavo į tąjį romantišką 
Prahos apylinkių kampelį, kur, anot motinos, Jaromilas buvo 
pradėtas. Mama buvo pernelyg drovi, todėl niekam neprasi- 
tarė, kodėl šis gamtovaizdis jai toks brangus; ji sykiu nenorė- 
jo ir norėjo apie tai kalbėti ir su nervingu dviprasmiškumu 
visiems girdint pasakojo, kad asmeniškai jai šis gamtovaiz- 
dis visada buvęs dar ir geismų gamtovaizdžiu. „Žiūrėkit, kaip 
banguoja Žemė, ji panaši į moterį, į jos išlinkius, į motiniškas 
formas! Dar atkreipkit dėmesį į uolas, į tas milžiniškas, ato- 
kiau stūksančias uolų sangrūdas! Argi tos kybančios, stačios, 
vertikalios uolos neatrodančios kažkokios vyriškos? Argi tai 
ne vyro ir moters gamtovaizdis? Argi jis ne erotiškas?“ 

Jaromilas norėjo pasipriešinti; norėjo pasakyti, kad filmas 
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kvailas; juto, kaip širdyje kyla išdidumas žmogaus, kuris ži- 
no, kas yra geras skonis; jis, aišku, būtų įstengęs sukelti nedi- 
delį beprasmį skandalą ar bent pabėgti, kaip pabėgo nuo mau- 
dynių ant Vltavos kranto, bet šįkart to padaryti negalėjo: šį- 
kart į jį žvelgė juodos režisierės akys, ir prieš jas jis buvo 
bejėgis; bijojo jas prarasti antrą kartą; šios akys jam užtvėrė 
pabėgimo kelią. 

Paskui buvo pastatytas prie didžiulės uolos, kur turėjo pa- 
deklamuoti savo mėgstamiausią eilėraštį. Mama buvo susi- 
jaudinusi iki širdies gelmių. Kaip seniai ji čia nebuvusi! Čia 
prieš daugelį metų vieną sekmadienio rytą ji mylėjosi su jau- 
nu inžinieriumi, ir dabar čia stovėjo jos sūnus; atrodė, kad 
bėgant metams jis čia išaugo tarsi grybas; (ak, taip, žinoma, 
būtų, jei vaikai kaip grybai gimtų toje vietoje, kur tėvai pali- 
ko savo sėklą!); Mamai sukosi galva žiūrint, kaip tas keistas, 
gražus, neįtikimas grybas drebančiu balsu deklamuoja eiles 
apie tai, kaip jis norėtų numirti liepsnose. 

Jaromilas juto, kad deklamuoja labai prastai, bet kitaip ne- 
įstengė; kad ir kiek sau kartojo, jog nebijo, kad aną vakarą 
policijos viloje deklamavo meistriškai ir gražiai, čia taip ne- 
galėjo; stovėdamas prie šitos absurdiškos uolos, šito absur- 
diško gamtovaizdžio supamas, paniškai bijodamas, kad šit 
koks nors prahiškis atves nusilaukinėti šunį ar tiesiog ateis 
pasivaikščioti su savo drauguže (matot, jį kamavo tos pačios 
baimės kaip prieš dvidešimt metų jo motiną), neįstengė susi- 
kaupti ir žodžius tarė nenatūraliai ir sunkiai. 

Jos privertė pakartoti eilėraštį keletą sykių, o paskui pasi- 
davė. „Jis visada bijo! — atsiduso Mama. — Jau gimnazijoje 
drebėdavo prieš kiekvieną rašinį; kiek kartų turėjau varu va- 
ryti jį į mokyklą, nes jis visada bijodavo!“ 

Režisierė pasakė, kad eiles sinchroniškai padeklamuosiąs 
aktorius, o Jaromilui tereikėsią stovėti priešais uolą ir tyliai 
krutinti lūpas. 
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Taip jis ir padarė. 

— Dėl Dievo meilės! — sušuko šįkart iš kantrybės išvesta 
režisierė. — Lūpas reikia krutinti tiksliai, kad atrodytų, jog 
eilėraštį deklamuojate pats, o ne kas kitas. Juk aktorius de- 
klamuos eilėraštį pagal jūsų lūpų judesius! 

Taigi Jaromilas stovėjo priešais uolą, krutino lūpas (nuo- 
lankiai ir taisyklingai), ir pagaliau ėmė burgzti kamera. 
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Užvakar jis stovėjo priešais kamerą su lengvu paltu, o šian- 
dien turėjo apsivilkti Žieminiu, apsivynioti kaklą šaliku ir už- 
sidėti skrybėlę. Buvo pasnigę. Jie turėjo susitikti šeštą valan- 
dą priešais jos namus. Bet jau buvo penkiolika minučių po 
šeštos, o rusvaplaukė nesirodė. 

Pavėluoti keletą minučių - anokia tragedija; bet po visų tų 
pažeminimų, kuriuos patyrė paskutinėmis dienomis, Jaromi- 
las negalėjo pakęsti nė menkiausio įžeidimo. Juk turėjo žings- 
niuoti pirmyn ir atgal priešais namą pilnoje Žmonių gatvėje, 
kur kiekvienas galėjo matyti, kad jis kažko laukia, o tas kaž- 
kas neskuba. Tai jau buvo viešas jo pralaimėjimas. 

Jis nedrįso dirstelti į laikrodį bijodamas, kad pagal tą iškal- 
bingą gestą visa gatvė jo nepalaikytų bergždžiai laukiančiu 
įsimylėjėliu; lengvai truktelėjo palto rankovę ir pakišo jos 
kraštą po laikrodžio apyranke, kad slapta galėtų pasižiūrėti į 
rodykles; įsitikinęs, kad jau dvidešimt minučių po šešių, be- 
veik įsiuto; kodėl jis visada ateina į pasimatymą keletu minu- 
čių anksčiau, o ji, kvailesnė ir bjauresnė, visada vėluoja? 

Pagaliau ji pasirodė ir išvydo akmeninį Jaromilo veidą. Juo- 
du įėjo į kambarį, atsisėdo, ir mergina ėmė atsiprašinėti: bu- 
vusi pas draugę. Geriau nieko nesugalvojo. Aišku, niekas jos 
negalėjo pateisinti, juolab draugė, kuri Jaromilui buvo tuščia 
vieta. Rusvaplaukei jis atkirto gerai suprantąs, kaip jai sma- 
gu linksmintis su drauge, todėl jis siūląs jai apsisukti ir grįžti 
pas ją. 
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Mergina suprato, kad kažkas negerai; ji paaiškino, jog su 
drauge turėjusi svarbų pokalbį: draugė ketinanti skirtis su sa- 
vo draugu, ji atrodė labai nusiminusi, verkė, todėl rusvaplau- 
kė nenorėjusi palikti jos vienos, kol nenusiramins. 

Jaromilas pasakė, kad ji labai kilniai pasielgė nudžiovin- 
dama draugės ašaras. Bet kas gi nudžiovins jos, rusvaplau- 
kės, ašaras, kai Jaromilas ją paliks, nes jis nenorįs daugiau 
susitikinėti su mergina, kuriai kvailos draugės ašaros reiškia 
daugiau nei jis. 

Mergina suprato, kad viskas klostosi blogai, todėl ėmė at- 
siprašinėti; pasakė apgailestaujanti, jog taip atsitiko, ir atsi- 
prašanti. 

Bet to buvo per maža didžiam jo pažeminimui numalšinti; 
jis atkirto, kad jokie atsiprašymai nepakeisią jo įsitikinimo: 
tai, ką rusvaplaukė mergina vadinanti meile, nėra meilė; ne, 
kaip kirviu nukirto jis, iš anksto atmesdamas bet kokį prieš- 
gyniavimą; tokias griežtas išvadas iš tokio, regis, banalaus 
epizodo jis darąs ne todėl, kad yra smulkmeniškas - kaip tik 
mažos smulkmenos ir parodžiusios jam, Jaromilui, rusvap- 
laukės jausmų esmę: su Jaromilu ji elgiasi taip neleistinai leng- 
vabūdiškai ir taip natūraliai nerūpestingai, tarsi jis būtų jos 
draugė, krautuvės klientas ar gatvėje sutiktas praeivis! Tegu 
niekad daugiau nedrįstanti jam sakyti, kad myli jį! Jos meilė 
tėra apgailėtina meilės vaidyba! 

Mergina matė, kad viskas klostosi taip blogai, jog blogiau 
negali būti, ir pabandė išsklaidyti paniekos kupiną Jaromilo 
liūdesį bučiniu; jis kone šiurkščiai ją atstūmė; pasinaudojusi 
proga, puolė ant kelių ir prispaudė galvą prie draugo pilvo; 
Jaromilas akimirką dvejojo, paskui pakėlė ją nuo grindų ir 
šaltai paprašė daugiau jo neliesti. 

Tarsi alkoholis mušusi į galvą neapykanta buvo graži ir jį 
kerėjo. Kerėjo, nes toji neapykanta, tarsi aidu atsimušusi nuo 
merginos, dar ir žeidė jį; jo pyktis buvo savižudžio pyktis, 
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nes jis gerai Žinojo, kad atstumdamas merginą atstumia vie- 
nintelę moterį, kurią turi šiame pasaulyje; juto, kad jo pyktis 
nepateisinamas ir kad su mergina elgiasi neteisingai; nuo to 
žinojimo pasidarė dar Žiauresnis, nes jį traukė bedugnė, sa- 
vęs pasmerkimo bedugnė; žinojo, kad be savo draugės nebus 
laimingas (nes bus vienas) ir juolab nebus patenkintas savimi 
(nes žinos, kad pasielgė neteisingai), bet šis Žinojimas buvo 
bejėgis prieš nuostabiai svaiginamą pyktį. Savo draugei pa- 
reiškė, kad tai, ką pasakė, galioja ne tik šią akimirką, bet am- 
žinai: jis nenorįs, kad ji apskritai kada nors jį liestų. 

Mergina ne pirmą kartą turėjo atlaikyti Jaromilo pyktį ir 
pavydą, bet šįkart jo balse juto veik beprotišką užsispyrimą; 
juto, jog Jaromilas gali padaryti bet ką, kad tik patenkintų 
savo nepaaiškinamą įniršį. Tad beveik paskutinę akimirką ir 
beveik ant bedugnės krašto ėmė prašyti: ,,Maldauju tave, ne- 
pyk. Nepyk, aš tau melavau. Aš buvau ne pas draugę“. 

Jis sutriko: ,, Tad kur tu buvai?“ 

— Tu supyksi, nes jo nemėgsti, o aš nieko negalėjau pada- 
ryti, turėjau jį aplankyti. 

— Tad su kuo tu buvai? 

— Su broliu. Su tuo, kuris apsistojo pas mane. 

Jis pasipiktino: „Kodėl tu amžinai prie jo prilipusi?“ 

— Nepyk, jis man niekas, šalia tavęs jis man visiškai nieko 
nereiškia, bet suprask, vis dėlto jis mano brolis, mudu kartu 
augome penkiolika metų. Jis išvažiuoja. Ilgam. Turėjau su 
juo atsisveikinti. 

Šis jausmingas atsisveikinimas su broliu jam nepatiko. 

— Kurgi tas tavo brolis išvažiuoja, kad taip užtrukai su juo 
atsisveikindama, jog viską užmiršai? Gal jis išvažiuoja į sa- 
vaitės komandiruotę? O gal savaitgalį į kaimą? 

Ne, jis nevažiuojąs nei į kaimą, nei į komandiruotę; tai daug 
rimčiau, Jaromilui ji negalinti pasakyti, nes Žinanti, jog jis 
supyks. 
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— Tr tu tai vadini meile? Kai slepi nuo manęs kažką, kas 
man nepatinka? Kai slepi nuo manęs kažkokias paslaptis? 

Taip, mergina gerai žinanti, jog mylimieji turį viską atvirai 
vienas kitam pasisakyti; bet Jaromilas turėtų suprasti: ji bijo, 
tiesiog bijo. 

— Kas čia dabar, ko tu gali bijoti? Kurgi išvažiuoja tavo 
brolis, kad bijai apie tai pasakyti? 

Argi Jaromilas tikrai nieko nežinąs? Tikrai negalįs numa- 
nyti, apie ką kalbama? 

Ne, Jaromilas negalįs numanyti (nors tą akimirką jo slūgs- 
tantį pyktį jau įveikė smalsumas). 

Galiausiai mergina prisipažino: jos brolis nusprendęs slap- 
ta — neteisėtai ir nelegaliai — pereiti sieną; rytoj jau būsiąs 
užsienyje. 

Kaip? Jos brolis nori palikti mūsų jauną socialistinę res- 
publiką? Jos brolis nori išduoti revoliuciją? Jos brolis nori 
tapti emigrantu? Argi ji nežinanti, ką reiškia būti emigrantu? 
Argi nežinanti, jog kiekvienas emigrantas automatiškai tam- 
pąs užsienio žvalgybos tarnybų, norinčių sunaikinti gimtą šalį, 
agentu? 

Mergina pritariamai linkčiojo galva. Instinktas jai sakė, kad 
Jaromilas lengviau atleistų už brolio išdavystę nei už ketvir- 
čio valandos laukimą. Todėl linkčiojo galva ir tvirtino prita- 
rianti viskam, ką sakė Jaromilas. 

— Kas iš to, kad sutinki su manim? Reikėjo jį atkalbėti! 
Reikėjo jį sulaikyti! 

Taip, ji bandžiusi brolį atkalbėti; dariusi viską, kad tik jį 
atkalbėtų; dabar Jaromilas, be abejo, suprantąs, kodėl ji taip 
vėlavusi; dabar Jaromilas tikriausiai jai atleisiąs. 

Jaromilas atsakė atleidžiąs jai už vėlavimą, bet negalįs at- 
leisti už brolį, kuris ketina išvykti į užsienį: ,, Tavo brolis sto- 
vi kitoje barikadų pusėje. Jis mano asmeninis priešas. Kilus 
karui, tavo brolis šaudytų į mane, o aš - į jį. Ar supranti?“ 
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— Taip, suprantu, — atsakė rusvaplaukė mergina ir prisiekė, 
kad visada būsianti toje pačioje pusėje kaip jis, jo pusėje, 1r 
niekad — su niekuo kitu. 

— Kaip gali sakyti, kad esi mano pusėje? Jei būtum mano 
pusėje, niekad nebūtum leidusi broliui išvažiuoti. 

— O ką aš galėjau padaryti? Tarsi būčiau galėjusi sulaikyti 
Ji jėga? 

— Reikėjo nieko nelaukus ateiti pas mane, aš būčiau Žino- 
jęs, ką daryti. Užuot taip pasielgusi, sumelavai! Apsimetei 
buvusi pas draugę! Norėjai mane suklaidinti! Ir dar drįsti sa- 
kyti, kad esi mano pusėje! 

Ji prisiekė, kad iš tikrųjų esanti jo pusėje ir bus jo pusėje, 
nors kaži kas atsitiktų. 

— Jei tai, ką šneki, tiesa, turėjai iškviesti policiją! 

Kaip, policiją? Ji negalėjo įskųsti tikro brolio policijai! Tai 
neįmanoma! 

Jaromilas nepakentė priešgyniavimo: „Neįmanoma? Jei tu 
neiškviesi policijos, pats ją iškviesiu!“ 

Mergina vėl pakartojo, kad brolis yra brolis, ir ji negalinti 
įsivaizduoti, kaip galėtų jį išduoti policijai. 

— Vadinasi, brolis tau reiškia daugiau už mane? 

— Žinoma, ne! Bet tai ne priežastis įduoti savo brolį. 

— Meilė reiškia viską arba nieko. Meilė turi būti visa arba 
Jos išvis nėra. Aš esu šioje pusėje, o jis - kitoje. Tu turi būti 
su manimi, o ne kažkur viduryje, tarp mūsų. O jeigu esi su 
manimi, turi daryti tai, ką aš darau, norėti to, ko noriu aš. 
Man revoliucijos likimas — mano asmeninis likimas. Jei kas 
veikia prieš revoliuciją, veikia prieš mane. Jei mano priešas 
tau nėra priešas, tada tu esi mano priešė. 

Ne, ne, ji nesanti jo priešė; ji norinti būti su juo visur ir 
visada; j1 taip pat žinanti, kad meilė reiškia viską arba nieko. 

— Taip, meilė reiškia viską arba nieko. Šalia tikros meilės 
viskas nublanksta, visa kita — niekas. 
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Taip, visiškai su juo sutinkanti, taip, ji ir pati tai jaučianti. 

— Tikroji meilė visiškai kurčia kitų žmonių kalboms, todėl 
mes ją ir atpažįstame. Tiktai tu visada pasirengusi klausytis, 
ką tau kalba Žmonės, tu visada pernelyg rūpiniesi kitais žmo- 
nėmis, taip rūpiniesi, kad trypi mane. 

Ne, ne, Žinoma, ji nenorėjusi jo sutrypti, bet bijojusi pa- 
kenkti, labai pakenkti broliui, kuris už tai labai brangiai su- 
mokėtų. 

— O) kas, kad sumokėtų? Jei už tai sumokėtų, sumokėtų tei- 
singai. Gal jo bijai? Gal bijai su juo nutraukti santykius? Ar 
tu nori visą gyvenimą būti savo šeimos prielipa? Jei žinotum, 
kaip nekenčiu tavęs, tavo baisaus ribotumo, tavo siaubingo 
nesugebėjimo mylėti! 

Ne, netiesa, kad ji nesugebanti mylėti; ji mylinti jį visa šir- 
dimi! 

— Kaip tu myli mane visa širdimi, — atsakė jis su kartėliu 
balse, - jei neturi jėgų mylėti. Tu visiškai nesugebi mylėti! 

Ji vėl prisiekė, kad tai netiesa. 

— Ar galėtum gyventi be manęs? 

Ji prisiekė, kad negalėtų. 

— O ar galėtum gyventi, jei aš mirčiau? 

Ne, ne, ne. 

— O ar galėtum gyventi, jei tave palikčiau? 

Ne, ne, ne. Ji purtė galvą. 

Ko jis dar galėjo reikalauti? Jo pyktis atslūgo palikdamas 
tik didelį nerimą; staiga pas juos atslinko mirtis — saldi, labai 
saldi mirtis — juodu ėmė ją prisiekinėti vienas kitam, jei kada 
katras paliktų kitą. Jaudulio gniaužiamu balsu jis tarė: „Aš 
irgi negalėčiau gyventi be tavęs“. Ji irgi kartojo, kad negalėtų 
gyventi ir negyventų be jo, abu kartojo šią frazę, kartojo taip 
ilgai, kad galiausiai juos užliejo miglota svaigulio banga; jie 
nusiplėšė drabužius ir mylėjosi; staiga jis pajuto ranka ašarų, 
besiritančių merginos veidu, drėgnumą; tai buvo nuostabu; 
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jam dar niekad nebuvo atsitikę, kad moteris verktų iš meilės 
jam; ašaros buvo toji substancija, kurioje Žmogus ištirpsta ta- 
da, kai nori būti ne tik žmogumi, bet ir peržengti savo prigim- 
ties ribas; jam atrodė, kad ašaros padeda pabėgti nuo savo 
prigimties, jos susilieja su toliais ir tampa begalybe. Jį nepa- 
prastai sujaudino tas ašarų drėgnumas, ir jis staiga pajuto, 
kad irgi verkia; jie mylėjosi, jų veidai ir kūnai buvo šlapi, jie 
mylėjosi, o 1š tikrųjų lydėsi, jų fluidai mišo ir plaukė kartu 
tarsi dviejų upių vandenys, jie verkė ir mylėjosi, ir tą akimir- 
ką buvo anapus pasaulio — jie panėšėjo į ežerą, kuris atsiplėšė 
nuo žemės ir ėmė plaukti į dangų. 

Paskui ramiai tysojo vienas šalia kito ilgai ir švelniai glos- 
tydami kits kito veidą; rusvi merginos plaukai buvo sulipę į 
Juokingas sruogas, o veidas paraudęs; ji buvo negraži, ir Ja- 
romilas prisiminė savo eilėraštį, kur rašė norįs sugerti viską, 
kas jos: senas jos meiles, jos bjaurumą, rusvus sulipusius plau- 
kus ir net negražias jos strazdanas; vis kartojo, kad myli ją, ir 
ji kartojo tą patį. 

O kadangi nenorėjo atsisakyti to absoliutaus pasitenkini- 
mo akimirką, užbūrusią jį abipusės mirties pažadu, dar kartą 
pasakė: „Tikrai negalėčiau gyventi be tavęs, aš tikrai negalė- 
čiau gyventi be tavęs“. 

— Taip, man irgi būtų siaubingai liūdna, jei neturėčiau ta- 
vęs. Siaubingai. 

Jis iškart sukluso: „Ar nori pasakyti, kad vis dėlto galėtum 
gyventi be manęs?“ 

Mergina nenujautė spąstų, slypinčių už šių žodžių: „Man 
būtų siaubingai liūdna“. 

— Bet galėtum gyventi. 

— Ką turėčiau daryti, jei mane paliktum? Bet man būtų siau- 
bingai liūdna. 

Jaromilas suprato esąs nesusipratimo auka. Rusvaplaukė 
jam nežadėjo savo mirties; ir kai ji sakė, kad negalėtų be jo 
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gyventi, tai buvo tik meilės apgaulė, tik žodžių ornamentika, 
metafora. Nelaiminga kvailė, ji visiškai nesupranta, apie ką 
čia juodu šnekasi; žada jam savo liūdesį, jam, pripažįstan- 
čiam tik absoliučius kriterijus, tik viską arba nieko, tik gyve- 
nimą arba mirtį. Kupinas karčios ironijos paklausė: „Kiekgi 
tu liūdėtum? Dieną? O gal savaitę?“ 

— Savaitę? — atsiliepė ji su kartėliu balse. — Ką tu, mano 
Ksaviuk! Savaitę... Daug ilgiau nei savaitę! - Ji spaudėsi prie 
jo, savo kūno prisilietimu norėdama parodyti, kad matuotų 
savo širdgėlą ne savaitėmis. 

O Jaromilas galvojo: ko iš tikrųjų verta jo meilė? Keleto 
savaičių liūdesio? Gerai. O kas gi yra tas liūdesys? Truputis 
depresijos, truputis graudulio. O kas ta savaitė liūdesi0? Juk 
niekas niekad neliūdi be perstogės. Ji paliūdėtų keletą minu- 
čių dieną, keletą vakare; kiek minučių susidarytų iš viso? Kiek 
minučių liūdesio nusipelnė jo meilė? Kiek minučių liūdesio 
jis vertas? 

Jaromilas įsivaizdavo savo mirtį ir įsivaizdavo rusvaplau- 
kės gyvenimą — abejingą, nepasikeitusį gyvenimą, šaltai ir 
net džiugiai sklendžiantį virš jo nebūties. 

Nebeturėjo daugiau noro atnaujinti to erzinamo pavydo dia- 
logo; girdėjo jos balsą, klausiantį, kodėl jis liūdnas, ir neatsa- 
kė; šio balso švelnumas jau nebuvo balzamas. 

Atsikėlė ir apsirengė; net nebepyko ant jos; ji tebeklausi- 
nėjo, kodėl jam liūdna, ir jis, užuot atsakęs, liūdnai glostė jai 
veidą. Paskui, atidžiai žiūrėdamas jai į akis, paklausė: 

— Ar tu pati nueisi į policiją? 

Ji manė, kad jų nuostabi meilė bus visiškai apmalšinusi 
Jaromilo rūstybę prieš jos brolį; klausimas užklupo netikėtai, 
ir ji nežinojo, ką atsakyti. 

Jis ir vėl paklausė (liūdnai ir ramiai): 

— Ar tu pati nueisi į policiją? 

Ji kažką sumiksėjo, norėjo jį perkalbėti atsisakyti šio su- 
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manymo, bet bijojo atsakyti aiškiai. Tačiau to dviprasmio mik- 
sėjimo esmė buvo aiški, ir Jaromilas tarė: 

— Suprantu, kad tu nenori eiti. Ką gi! Tuo pasirūpinsiu aš 
pats! — Ir vėl (užjaučiamu, liūdnu, nusivylusiu judesiu) pa- 
glostė jai veidą. 

Ji buvo sutrikusi ir nežinojo, ką sakyti. Juodu pasibučiavo, 
ir jis išėjo. 

Kitą rytą pabudo jau išėjus Mamai. Anksti, kol jis dar mie- 
g0Ojo, ji padėjo ant kėdės marškinius, kaklaraištį, kelnes, švarką 
ir, Žinoma, apatinukes. Buvo neįmanoma sulaužyti šio dvide- 
šimties metų senumo įpročio, ir Jaromilas nuolankiai jo lai- 
kėsi. Bet tą dieną, pamatęs ant kėdės sulankstytas smėlio spal- 
vos apatinukes su ilgomis nukarusiomis klešnėmis, su didžiu- 
liu antuku papilvėje, pompastiškai kviečiančiu šlapintis, siau- 
bingai įsiuto. 

Tą rytą atsikėlė taip, kaip keliamasi didžią ir lemtingą die- 
ną. Ištiestose rankose palaikė apatines kelnes; kurį laiką jas 
patyrinėjo apimtas beveik šventos neapykantos, paskui įsiki- 
šo vieną klešnės galą į burną ir sukando dantimis; tada su- 
griebė tą pačią klešnę dešine ranka ir stipriai patraukė; išgir- 
do, kaip dryksta audinys; paskui perplėštas apatinukes nu- 
sviedė ant grindų ir paliko. Norėjo, kad jas pamatytų Mama. 

Paskui užsitempė geltonas sportines kelnaites, apsivilko iš 
anksto paruoštus marškinius, pasirišo kaklaraištį, užsimovė 
kelnes, apsivilko švarką ir išėjo iš vilos. 
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Asmens liudijimą atidavė budėtojui (tai privalėjo padaryti kiek- 
vienas, norintis patekti į tokį svarbų Nacionalinio saugumo pa- 
statą) ir ėmė lipti laiptais. Žiū, kaip jis lipa, kaip matuoja kiek- 
vieną žingsnį! Žingsniuoja tarsi neštų ant pečių visą savo liki- 
mą; lipa ne į aukščiausią pastato aukštą, bet į aukščiausią savo 
gyvenimo aukštą, iš kur pamatys tai, ko dar niekad nematė. 

Viskas jam buvo palanku; vos įėjęs į kabinetą pamatė buvu- 
sio klasės draugo veidą, ir tas veidas buvo bičiulio veidas; tas 
maloniai nustebęs veidas sutiko jį palaimingai šypsodamas. 

Sargo sūnus pareiškė esąs labai laimingas, kad Jaromilas jį 
aplankęs, ir Jaromilas labai apsidžiaugė. Buvo paprašytas sės- 
tis, 1 sėdėdamas ant kėdės pirmą kartą pajuto, jog sėdi prie- 
šais savo draugą kaip vyras prieš vyrą, kaip lygus su lygiu, 
kaip rūstus vyras prieš kitą rūstų vyrą. 

Jiedu keletą minučių paplepėjo apie viską ir apie nieką, 
kaip plepa bičiuliai, tačiau tai Jaromilui buvo tik maloni uver- 
tiūra; jis nekantriai laukė, kol ji baigsis ir pakils uždanga. 

— Noriu tau pranešti vieną nepaprastai svarbų dalyką, - ta- 
rė jis rimtu balsu. — Aš pažįstu vaikiną, kuris po keleto valan- 
dų ketina slapta pereiti sieną ir pabėgti į Vakarus. Reikia ką 
nors daryti. 

Sargo sūnus iškart sukluso ir uždavė Jaromilui keletą klau- 
simų. Šis atsakė greitai ir tiksliai. 

— Tai labai rimta, — pagaliau tarė sargo sūnus. — Vienas ne- 
galiu priimti sprendimo. 
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Jis palydėjo Jaromilą ilgu koridoriumi į kitą kabinetą ir ten 
pristatė senyvam Žmogui, vilkinčiam civiliniais drabužiais; 
pristatė kaip savo draugą, todėl žmogus civiliniais drabužiais 
Jaromilui draugiškai nusišypsojo; paskui pasikvietė sekreto- 
rę ir surašė protokolą. Jaromilas turėjo viską smulkiai nuro- 
dyti: draugės pavardę, kur ji dirba, amžių, kaip su ja susipaži- 
no, iš kokios kilusi šeimos, kur dirba jos tėvas, broliai, sese- 
rys, kada jam pasakė, kad brolis ketina bėgti į Vakarus, kas 
jis per žmogus ir ką Jaromilas apie jį Žino. 

Jaromilas žinojo apie jį nemažai, nes draugė dažnai apie jį 
kalbėdavo; todėl ir pamanęs, kad reikalas labai rimtas, ir in- 
formuojąs — kol dar nevėlu — savo draugus, savo kovos drau- 
gus, savo bičiulius. Draugės brolis nekenčiąs mūsų režimo. 
Kaip liūdna! Draugės brolis kilęs iš labai neturtingos, labai 
kuklios šeimos, bet kadangi kurį laiką dirbęs buržuazinio po- 
litiko vairuotoju, kūnu ir siela atsidavęs žmonėms, kurie rez- 
ga sąmokslus prieš mūsų režimą; taip, jis galįs tai patvirtinti 
labai atsakingai, nes jo draugė labai tiksliai jam papasakojo 
apie brolio pažiūras; tas tipas pasirengęs šaudyti į komunis- 
tus, Jaromilas gerai įsivaizduojąs, kaipgi jis elgsis atsidūręs 
emigracijoje; Jaromilas žinąs, kad vienintelis jo troškimas — 
sunaikinti socializmą. 

Visi trys baigė dalykiškai diktuoti protokolą sekretorei, ir 
pats seniausias liepė sargo sūnui nedelsiant imtis būtinų prie- 
monių. Kai kabinete jie liko vieni, jis padėkojo Jaromilui už 
pagalbą. Pasakė, kad jei visa tauta būtų tokia budri kaip jis, 
socialistinė tėvynė būtų nenugalima. Ir dar pasakė, kad būtų 
labai laimingas, jei šis susitikimas nebūtų paskutinis. Jaromi- 
las tikriausiai žinąs, kad mūsų režimas visur turįs priešų. Juk 
universitete Jaromilas bendraująs su studentais, be to, tikriau- 
siai pažįstąs Žmonių ir iš literatūrinės aplinkos. Taip, girdi, 
žinome, kad dauguma jų garbingi Žmonės, bet galbūt tarp jų 
nemaža ir mums priešiškų elementų. 
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Jaromilas susižavėjęs žiūrėjo į policininko veidą; tas vei- 
das jam atrodė gražus — išvagotas gilių raukšlių, bylojantis 
rūstų vyrišką gyvenimą. Taip, Jaromilas irgi manąs, kad šis 
susitikimas ne paskutinis. Nieko daugiau ir netrokštąs. Jis Ži- 
nąs, kokia jo pareiga. 

Paspaudė vienas kitam ranką ir abu nusišypsojo. 

Su ta šypsena širdyje (su nuostabia raukšlėto vyro šypse- 
na) Jaromilas išėjo iš policijos pastato. Lipdamas plačiais prie- 
angio laiptais, pasižiūrėjo į kylančią virš stogų ledinę ryto 
saulę. Įkvėpė šalto oro, pasijuto toks kupinas iš visų kūno 
porų trykštančio vyriškumo, kad vos nepradėjo dainuoti. 

Iš pradžių ketino nieko nelaukdamas eiti namo, sėstis prie 
stalo ir rašyti eilėraščius. Bet žengęs kelis žingsnius pasuko 
atgal — nenorėjo būti vienas. Jam pasirodė, kad per vieną va- 
landą jo veido bruožai pasidarė rūstesni, Žingsniai tvirtesni, 
balsas šiurkštesnis, ir jis užsigeidė šią permainą parodyti vi- 
siems savo draugams. Nuėjo į universitetą ir ėmė su visais 
varinėti šnekas. Žinoma, niekas jam nesakė, kad jis kitoks, 
nei buvo, - juk saulė tebešvietė, o virš miesto kaminų sklan- 
dė dar neparašytas eilėraštis. Grįžo namo ir užsidarė kamba- 
ryje. Išmargino juodai daugybę lapų, bet liko nepatenkintas. 

Padėjo plunksną ir kurį laiką sėdėjo susimąstęs; mąstė apie 
paslaptingą slenkstį, kurį turi peržengti paauglys, kad taptų 
vyru; įsivaizdavo, kad žino to slenksčio pavadinimą: tai ne 
meilė, tas slenkstis vadinasi „pareiga“. O rašyti eilėraščius 
apie pareigą - sunku. Kaipgi šis rūstus žodis gali uždegti vaiz- 
duotę? Tačiau Jaromilas žinojo, kad kaip tik šio žodžio suža- 
dinta vaizduotė bus nauja, negirdėta ir stulbinanti; beje, min- 
tyse žodžiui „pareiga“ jis suteikė ne senąją prasmę; jis turėjo 
omeny ne pareigą, iš anksto numatytą ir primestą iš išorės, 
bet pareigą, kuri yra savanoriška ir tampa žmogaus drąsos ir 
šlovės akstinu. 

Ši mintis pripildė Jaromilo širdį pasididžiavimo, nes jis jau 
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brėžė visiškai naujus savo portreto kontūrus. Vėl panoro, kad 
šią stulbinamą metamorfozę pamatytų kas nors kitas, ir nu- 
bėgo pas savo rusvaplaukę. Buvo beveik šešios valandos ir ji 
jau tikriausiai seniai namie. Bet namo šeimininkė pasakė, kad 
ji dar negrįžusi iš parduotuvės, kad maždaug prieš pusvalan- 
dį jos ieškoję du policininkai, ir ji turėjusi jiems pasakyti, kad 
jos nuomininkė dar neparėjusi. 

Jaromilas turėjo daug laiko ir ėmė vaikštinėti pirmyn atgal 
mažosios rusvaplaukės gatve. Netrukus pastebėjo du ponus, 
irgi vaikštinėjančius pirmyn atgal; Jaromilas tarė sau, kad čia 
tikriausiai tie patys ponai, apie kuriuos kalbėjo namo šeimi- 
ninkė; pagaliau pamatė ir rusvaplaukę, ateinančią iš kitos gat- 
vės pusės. Nenorėjo, kad jį pastebėtų, tad pasislėpė už vieno 
namo vartų ir žiūrėjo, kaip jo draugė sparčiu žingsniu eina 
prie namo, paskui dingsta jo viduje. Tada pamatė į namą jai 
įkandin įeinančius ir abu ponus. Jam sukilo abejonės, ir jis 
liko stovėti sustingęs stebėjimo poste. Maždaug po minutės 
VISI trys išėjo 1š namo; tik tada pamatė už kelių žingsnių sto- 
vintį automobilį. Abu ponai ir mergina sulipo vidun, ir jis 
nuvažiavo. 

Jaromilas suprato, kad tie vyrai tikriausiai policininkai, bet 
jo nugara perbėgęs šiurpas greitai sumišo su nuolat augančia 
nuostaba, kad tai, ką jis padarė šį rytą, - tikras poelgis ir kad 
jis davė pradžią įvykių eigai. 

Kitą dieną nuskubėjo pas draugę, norėdamas ją nustebinti, 
vos tik ji grįš iš darbo. Bet šeimininkė pasakė, kad nuo tada, 
kai ją išsivežė tie du ponai, mergina nebuvo grįžusi. 

Jaromilas labai susijaudino. Kitą rytą iškart nuėjo į polici- 
ją. Kaip ir anksčiau, sargo sūnus elgėsi su juo labai draugiš- 
kai. Paspaudė ranką, nusišypsojo, o kai Jaromilas paklausė, 
kas atsitiko jo draugei, kad ji dar negrįžo namo, liepė jam 
nesirūpinti. ,, Tu mus užvedei ant labai svarbaus pėdsako. Mes 
juos iškamantinėsim iki pačių panagių.“ 
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Jis iškalbingai šypsojosi. 

Jaromilas ir vėl išėjo iš policijos pastato į šaltą saulėtą rytą, 
vėl įkvėpė ledinio oro ir pasijuto didelis ir likimo paženklin- 
tas. Bet tai nebuvo tas pat kas užvakar. Dabar pirmą kartą 
pagalvojo, kad šis poelgis - įžanga į tragediją. 

Taip, kaip tik tokius žodžius sau pasakė lipdamas žemyn 
prieangio laiptais: tai įžanga į tragediją. Ausyse visą laiką 
skambėjo tokia įprasta ir grėsli frazė: Mes juos iškamantinė- 
sim iki pačių panagių, ir tie žodžiai sudirgino jo vaizduotę; 
suprato, kad jo draugė dabar svetimų vyrų rankose, kad ji 
priklauso nuo jų malonės, kad jai gresia pavojus ir kad keletą 
dienų trunkanti apklausa, žinoma, nėra menkntiekis; prisimi- 
nė, ką buvęs klasės draugas jam pasakojo apie tamsiaplaukį 
žydą ir apie rūstų policininkų darbą. Šios mintys ir šie vaiz- 
dai pripildė jį kaži ko saldaus, kvapnaus ir kilnaus, ir jam 
pasirodė, kad jis pučiasi ir ima vaikščioti gatvėmis tarsi kla- 
jojantis liūdesio paminklas. 

Paskui tarė sau, kad dabar jau žino, kodėl eilės, kurias pa- 
rašė prieš dvi dienas, bevertės. Prieš dvi dienas jis dar nesu- 
prato, ką padaręs. Tik dabar suvokė savo poelgio prasmę, su- 
prato, kas esąs ir kas jam lemta. Dar prieš porą dienų norėjo 
rašyti eiles apie pareigą; dabar apie ją jau Žinojo daugiau: 
pareigos šlovė gimsta iš nukirstos meilės galvos. 

Jaromilas ėjo gatvėmis užburtas savojo likimo. Grįžęs na- 
mo rado laišką: Būsiu labai laiminga, jei ateinančią savaitę 
tokią dieną ir tokią valandą ateisite į vakarėlį. Susitiksite su 
jus dominančiais žmonėmis. Po laišku buvo režisierės para- 
šas. 

Nors šis kvietimas nežadėjo nieko tikra, vis dėlto Jaromi- 
las labai apsidžiaugė, nes tai buvo įrodymas, kad režisierė 
dar nėra prarasta proga, kad jų nuotykis dar nesibaigė ir kad 
žaidimas tęsiasi. Ir jam šmėstelėjo neaiški mintis, jog labai 
simboliška, kad šis laiškas atėjo tą dieną, kai jis suprato savo 
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padėties tragizmą; jo širdį užliejo neaiškus, bet džiugus jaus- 
mas, jog viskas, ką išgyveno per paskutines dvi dienas, bylo- 
ja, kad pagaliau gali mesti iššūkį tamsiaplaukės režisierės gro- 
Žiui ir eiti į jos pasaulietinį vakarėlį pasitikėdamas savimi ir 
nieko nebijodamas - kaip tikras vyras. 

Dar niekad nesijautė toks laimingas. Buvo sklidinas eilių 
ir atsisėdo prie stalo. Ne, neteisinga priešinti meilę su parei- 
ga, mąstė jis, tai pasenusi klausimo samprata. Meilė ar parei- 
ga, mylima moteris ar revoliucija — ne, visiškai ne tai. Jei jis 
įstūmė rusvaplaukę į pavojų, dar nereiškia, kad meilė jam ne- 
svarbi; Jaromilas kaip tik norėjo, jog ateities pasaulis būtų 
toks pasaulis, kur vyras ir moteris galėtų mylėtis karščiau nei 
kada nors. Viskas buvo kaip tik taip: Jaromilas įstūmė savo 
draugę į pavojų tik todėl, kad myli ją labiau, nei kiti vyrai 
myli savo moteris; todėl jis ir žino, kas yra meilė ir koks bū- 
simasis meilės pasaulis. Žinoma, siaubinga paaukoti konkre- 
čią moterį (mielą, mažuliukę ir plepią rusvaplaukę) dėl būsi- 
mojo pasaulio, bet tai, be abejo, vienintelė naujųjų laikų tra- 
gedija, verta gražių eilių, verta didingiausio eilėraščio! 

Todėl jis sėdėjo prie stalo, rašė, vaikščiojo pirmyn atgal po 
kambarį ir jam atrodė, kad tai, ką rašo, nepalyginti geriau nei 
tai, ką iki šiol parašęs. 

Tai buvo svaiginantis vakaras, labiau svaiginantis nei visi 
tie meilės vakarai, kuriuos galėjo įsivaizduoti, tai buvo svai- 
ginantis vakaras, nors leido jį vienas savo vaikiškame kam- 
baryje; Mama buvo greta, savo kambaryje, ir Jaromilas visiš- 
kai užmiršo, kad dar prieš keletą dienų jos nekentė; kai ji 
pasibeldė į duris norėdama paklausti, ką jis veikia, jis pava- 
dino ją mama ir paprašė, kad ji padėtų jam rasti ramybę ir 
susikaupti, nes, paaiškino, „šiandien aš rašau didingiausią savo 
gyvenimo eilėraštį“. Mama nusišypsojo (motiniška, supratin- 
ga, dėmesinga šypsena) ir paliko jį ramiai dirbti. 

Paskui jis atsigulė į lovą ir tarė sau, kad tą pačią akimirką 
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jo rusvaplaukę merginą supa vyrai: policininkai, tardytojai, 
sargybiniai; kad jie gali daryti su ja, ką tik nori; kad sargybi- 
nis stebi ją pro rakto skylutę, kai ji sėdi ant kibiro ir šlapinasi. 

Nelabai tikėjo kraštutinėmis priemonėmis (tikriausiai ją ap- 
klaus ir greitai paleis), bet vaizduotės nepažabos1: vis įsivaiZ- 
davo ją vienutėje, sėdinčią ant kibiro, ją stebi nepažįstama- 
sis, tardytojai nuplėšia nuo jos drabužius; stebino jį tik viena: 
jis nejautė jokio pavydo! 

Tu turi būti mano ir numirti kančiose, jei aš to panorėsiu! 
Džono Kytso šauksmas lekia per šimtmečius. Kodėl Jaromi- 
las turėtų būti pavydus? Juk rusvaplaukė dabar priklauso jam 
labiau nei kada nors anksčiau: jos likimas — tai jo kūryba, jo 
akys stebi ją, besišlapinančią į kibirą, jo delnai liečia ją sar- 
gybinių rankomis; ji — jo auka, ji — jo kūrinys, j1 — jo, JO, jo. 

Jaromilas nėra pavydus; tądien jis užmigo vyro miegu. 


ŠEŠTA DALIS, 
arba 


KETURIASDEŠIMTMETIS 
VYRAS 
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Pirmoji mūsų pasakojimo dalis apima penkiolika Jaromilo gy- 
venimo metų, tačiau penktoji dalis, nors ir ilgiausia, — vos 
vienerius. Tad šioje knygoje laikas bėga priešingu ritmu nei 
tikrasis gyvenimas; jis lėtėja. 

Taip yra todėl, kad mes žvelgiame į Jaromilą iš stebėjimo 
punkto, kurį įsirengėme jo mirties taške. Jo vaikystė skendi 
toliuose, kur mėnesiai maišosi su metais; mes matėme jį su 
Mama artinantis iš tų miglotų tolių iki stebėjimo punkto, kur 
viskas matoma it pirmame senos drobės plane, kur mūsų akys 
išskiria kiekvieną medžio lapą, o ant kiekvieno lapo — men- 
kiausią gyslelę. 

Kaip jūsų gyvenimas nulemtas profesijos ir vedybų, kurias 
pasirinkote, taip šis romanas yra apribotas perspektyvos, kuri 
atsiveria iš mūsų stebėjimo punkto, iš čia matome tik Jaromi- 
lą ir jo motiną, o kitus personažus pastebime tik tada, kai jie 
atsiduria šalia abiejų pagrindinių veikėjų. Pasirinkome stebė- 
jimo punktą taip, kaip jūs pasirinkote savo likimą, ir mūsų 
pasirinkimas taip pat nepakeičiamas. 

Kiekvienas žmogus gailisi, kad negali gyventi kitų gyve- 
nimų, tik savo vienintelį; mes juk norėtume išgyventi visas 
savo nerealizuotas galimybes, visus įmanomus gyvenimus (ak, 
tas nepasiekiamas Ksavjeras!). Šis romanas panašus į jus. Jis 
taip pat norėtų tapti kitais romanais, tais, kurie galėjo būti, 
bet jais netapo. 

Štai kodėl mes nuolat svajojame apie kitus įmanomus, bet 
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neįsirengtus stebėjimo punktus. Įsivaizduokite, kas būtų, jei 
įsirengtume stebėjimo punktą dailininko, sargo sūnaus, ma- 
žosios rusvaplaukės gyvenime? Iš tikrųjų, ką mes apie juos 
žinome? Neką daugiau nei tas kvailys Jaromilas, kuris iš tik- 
rųjų niekad apie nieką nieko nežinojo! Koks būtų šis roma- 
nas, jei jame būtų pasakojama apie to užguito sargo sūnaus 
karjerą, o jo klasės draugas būtų jam pasirodęs tik porą kar- 
tų- kaip epizodinis personažas? Arba, tarkim, būtume stebė- 
ję dailininko gyvenimo istoriją ir galiausiai sužinotume, ką 
jis iš tikrųjų manė apie savo meilužę, kurios pilvą išgražinda- 
vo piešiniais? 

Žmogus iš savo gyvenimo niekaip negali ištrūkti, tačiau 
romanas turi kur kas daugiau laisvės. Įsivaizduokite, kad pas- 
kubom ir slapta išardome savo stebėjimo punktą ir perkelia- 
me jį kitur, nors labai trumpai! Tarkime, kur nors jau gerokai 
po Jaromilo mirties! Tarkime, į šias dienas, kai jau niekas, 
visiškai niekas nebeprisimena Jaromilo (jo motina irgi mirė 
prieš porą metu) vardo... 
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Ak, Dieve, kad savo stebėjimo punktą galėtume perkelti į 
mūsų dienas! Ir aplankyti dešimt poetų, kurie sėdėjo kartu su 
juo ant pakylos tame farų vakare! Kur tie eilėraščiai, kuriuos 
jię tą vakarą skaitė? Niekas, visiškai niekas jų neprisimena; 
ir patys poetai nenorėtų jų prisiminti, nes dabar jiems visiems, 
visiems gėda... 

O kas iš tikrųjų liko iš tų tolimų laikų? Šiandien visiems tie 
metai atrodo kaip politinių procesų, persekiojimų, uždraustų 
knygų ir neteisingų mirties nuosprendžių metai. Bet mes, ku- 
rie prisimename, privalome paliudyti: tai buvo ne tik siaubo, 
bet ir lyrikos laikai! Tada poetas viešpatavo kartu su budeliu. 

Siena, už kurios buvo įkalinti vyrai ir moterys, buvo išra- 
šyta eilėraščiais, ir priešais šią sieną Žmonės šoko. O ne, visai 
ne makabriškus šokius. Čia šoko nekaltybė! Nekaltybė su kru- 
vina šypsena. 

Ar tai prastos poezijos laikai? Nevisiškai! Romanistas, ku- 
ris rašė apie tą laiką konformizmo apakintomis akimis, kūrė 
negyvėlius. Bet poetai lyrikai, kurie irgi aklai garbino tuos 
laikus, dažnai palikdavo ir gražios poezijos. Tad - kartoja- 
me — magiškoje poezijos srityje bet koks vertinimas tampa 
tiesa, jei tik ji paremiama išgyventu jausmu. O poetai jautė su 
tokiu (karščiu, kad net nuo jų širdžių kilo garas, o horizontas 
mirgėjo nuo vaivorykštės, nuo stebuklingos virš kalėjimų su- 
švitusios vaivorykštės... 

Ne, mes neperkelsime savo stebėjimo punkto į dabarties 
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dienas, nes mums nelabai rūpi aprašyti šį laiką ir apstatyti jį 
dar naujais veidrodžiais. Išsirinkome tuos metus ne todėl, kad 
norėjome pateikti jų vaizdą, o dėl to, jog jie mums pasirodė 
tarsi gudrūs spąstai Rembo ir Lermontovui, gudrūs spąstai, 
paspęsti poezijai ir jaunystei. O ar romanas irgi nėra spąstai, 
paspęsti jo herojui? Velniop epochos tapybą! Mus tik domina 
jaunuolis, rašantis eiles! 

Todėl jaunuolio, kurį pavadinome Jaromilu, niekad neturi- 
me išleisti iš akių. Taip, akimirką palikime romaną, perkel- 
kim savo stebėjimo punktą į Jaromilo gyvenimo pabaigą ir 
įkurdinkim jį mintyse visiškai kitokio personažo, suminkyto 
iš visai kitos tešlos. Bet nenutolkim daugiau nei trejus ar ket- 
verius Metus nuo jo mirties — apsiribokim tik tuo laiku, kai 
Jaromilas dar nebuvo visų pamirštas. Sukonstruokim šią ro- 
mano dalį taip, kad ji sietųsi su kitomis pasakojimo dalimis, 
kaip pavėsinė siejasi su vila. 

Pavėsinė, nutolusi kelias dešimtis metrų, - tai atskiras sta- 
tinys, be kurio vila gali apsieiti; tačiau pavėsinės langas atda- 
ras, ir pro jį girdėti silpni vilos gyventojų balsai. 
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Šios, šeštosios, romano dalies, kurią palyginome su pavėsi- 
ne, veiksmas vyksta studijoje: prieškambaris su sienoje įrengta 
spinta, kurią kažkas nerūpestingai paliko plačiai atlapotą, vo- 
nios kambarys su rūpestingai išblizginta vonia, virtuvėlė su 
nešvariais indais ir kambarys; kambaryje stovi labai plati so- 
fa, priešais ją kabo didžiulis veidrodis, aplink — knygų spin- 
tos, keletas graviūrų po stiklu (paveikslų ir antikinių skulptū- 
rų reprodukcijos), ilgas stalas su dviem krėslais ir langas į 
kiemą, pro kurį matyti kaminai ir stogai. 

Vėlyva popietė, studijos šeimininkas ką tik grįžo namo; 
atsega portfelį, iš jo ištraukia suglamžytus darbo drabužius ir 
pakabina spintoje; paskui įeina į kambarį ir plačiai atlapoja 
langą; lauke saulėta pavasario diena, į kambarį įsiveržia gai- 
vus vėjo gūsis, vyras eina į vonios kambarį, atsuka čiaupą, 
paleidžia karštą vandenį į vonią ir nusirengia; apžiūrinėja sa- 
vo kūną ir lieka patenkintas; vyrui apie keturiasdešimt, bet 
nuo tada, kai ėmė dirbti fizinį darbą, jaučiasi puikiai — galva 
lengvesnė, o rankos stipresnės. 

Dabar guli išsitiesęs vonioje, ant jos kraštų pasidėjęs lentą — 
ši jam atstoja stalą; priešais jį guli keletas knygų (keistas, 1š- 
skirtinis potraukis seniesiems autoriams!), jis šildosi karšta- 
me vandenyje ir skaito. 

Paskui išgirsta skambutį. Vienas trumpas skimbtelėjimas, 
paskui du, po pertraukėlės — dar vienas trumpas. 

Jis nemėgo netikėtų svečių, todėl su savo meilužėmis ir 
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draugais turėjo sutartinius signalus, pagal kuriuos suprasda- 
vo, kas pas jį atėjo. Bet kieno gi šis signalas? 

Pamanė, gal jau sensta ir suprastėjo atmintis? 

— Minutėlę! — šūktelėjo. Išlipo iš vonios, neskubėdamas 
užsivilko maudymosi chalatą ir nuėjo atidaryti durų. 
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Apsivilkusi Žžieminiu paltu, už durų stovėjo mergina. 

Iškart ją pažino ir taip nustebo, kad nežinojo, ką sakyti. 

— Jie mane paleido, — paaiškino mergina. 

— Kada? 

Padėjo jai nusivilkti paltą; paltas buvo rudas, sunkus ir su- 
nešiotas; jis pakabino jį ant pakabos. Mergina vilkėjo sukne- 
le, kurią keturiasdešimtmetis vyras gerai pažino; jis prisimi- 
nė, kad vilkėjo šia suknele paskutinį kartą, kai lankėsi pas 
Jį, - taip, čia ta pati suknelė ir tas pats paltas. Atrodė, kad šią 
pavasario popietę vėl sugrįžo trejų metų senumo žiemos diena. 

Mergina irgi stebėjosi, kad kambarys koks buvęs, nors nuo 
tos dienos gyvenime daug kas pasikeitė. 

— Čia viskas kaip anksčiau, — tarė ji. 

— Taip, viskas kaip anksčiau, - pritarė keturiasdešimtmetis 
vyras ir pasodino ją į krėslą, kur ji visada sėdėdavo; paskui 
apipylė klausimais: ar tu išalkusi?, ar tikrai pavalgei?, kada 
pavalgei?, kur eisi iš čia?, ar važiuosi pas tėvus? 

Atsakė turinti važiuoti pas tėvus, ką tik buvo nuėjusi į sto- 
tį, bet sudvejojusi grįžo ir pirma atvažiavo čia. 

— Palauk, apsirengsiu, — tarė vyras. Tik dabar pastebėjo, 
kad vilki maudymosi chalatu; nuėjo į prieangį ir uždarė du- 
r1s; prieš pradėdamas rengtis, pakėlė telefono ragelį, surinko 
numerį ir, kai atsiliepė moters balsas, teisindamasis atsipra- 
šė, kad šiandien neturėsiąs laiko. 
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Kambaryje laukiančiai merginai niekaip nebuvo įsiparei- 
gojęs; vis dėlto nenorėjo, kad ji girdėtų pokalbį, tad kalbėjo 
prislopintu balsu. Kalbėdamas vis Žiūrėjo į sunkų rudą paltą, 
kabantį ant pakabos ir pripildantį visą kambarį elegiškos mu- 
zikos. 
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Paskutinį kartą ją matė prieš trejus metus, o pažinojo maž- 
daug penkerius. Turėjo dailesnių merginų, bet šią mylimąją 
vertino dėl kai kurių išskirtinių savybių; kai ją sutiko, jai bu- 
vo vos septyniolika; buvo labai linksma, labai erotiška ir klus- 
ni; darydavo viską, ką tik išskaitydavo jo akyse; jau po ket- 
virčio valandos ji suprato, kad jam girdint nevalia kalbėti apie 
jausmus, ir be jokių paaiškinimų ateidavo tik tada (vos kartą 
per mėnesį), kai jis ją pasikviesdavo. 

Keturiasdešimtmetis vyras neslėpė polinkio lesbietėms; vie- 
ną dieną, apsvaigusi nuo kūniškos meilės, mergina jam pa- 
šnibždėjo į ausį, kad plaukimo baseine užtikusi nepažįstamą- 
ją Ir su ja pasimylėjusi; keturiasdešimtmečiui vyrui toji 1sto- 
rija labai patiko, ir vėliau, kai suprato, kad tas nutikimas tie- 
siog neįtikimas, jį dar labiau sujaudino merginos pastangos jam 
patikti. Mergina, beje, neapsiribojo vien šia išmone; ji mielai 
supažindino keturiasdešimtmetį vyrą su savo draugužėmis ir 
tapo daugelio erotinių pramogų įkvėpėja ir organizatore. 

Mergina suprato, kad keturnasdešimtmetis vyras ne tik nerei- 
kalauja ištikimybės, bet net jaučiasi saugesnis, kai jo draugužės 
turi rimtų ryšių su kitais vyrais. Nekaltai 17 be jokių skrupulų 
pasakodavo apie savo buvusius ir esamus draugus, ir keturias- 
dešimtmečiui vyrui būdavo įdomu ir malonu jos klausytis. 

Dabar ji sėdėjo priešais jį krėsle (keturiasdešimtmetis vy- 
ras jau buvo užsimovęs plonas kelnes ir megztinį) ir kalbėjo: 
„Išėjusi iš kalėjimo pamačiau arklius“. 
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— Arklius? Kokius arklius? 

Kai anksti šį rytą peržengė kalėjimo slenkstį, pro ją prajojo 
Jodinėjimo klubo raiteliai. Jie sėdėjo tiesūs ir įsitempę balne, 
atrodė tarsi suaugę su gyvuliais — susilieję į didžiulį nežmo- 
nišką kūną. Po jų kojom mergina atrodė lygi su žeme, maža ir 
bereikšmė. Iš toli, iš viršaus girdėjosi juokas ir arklių šnopa- 
vimas; ji prigludo prie sienos. 

— O kur ėjai paskui? 

Paskui ji nuėjo į galinę tramvajaus stotelę. Dar buvo anks- 
ti, bet saulė jau kaitino; vilkėjo sunkiu paltu ir gėdijosi į ją 
spoksančių praeivių. Bijojo, kad tramvajaus stotelėje bus daug 
Žmonių ir visi ją varstys akimis. 

Laimei, stotelėje lūkuriavo tik viena sena moteris. Tai bu- 
vo gerai, tai buvo nuostabu, ten sėdėjo tik viena sena moteris. 

— Ar jau iškart žinojai, kad pirmiausia važiuosi pas mane? 

Iš pareigos turėjusi važiuoti namo, pas tėvus. Nuvažiavo į 
geležinkelio stotį, atsistojo eilėje prie langelio, bet kai atėjo 
jos eilė pirkti bilietą, pabėgo. Mintis apie šeimą ją nupurtė. 
Paskui pajuto alkį ir nusipirko gabalą dešros. Atsisėdo skve- 
relyje ir ėmė laukti ketvirtos valandos, kai keturiasdešimtme- 
tis vyras grįš iš darbo. 

— Aš laimingas, kad pirma atvažiavai pas mane, labai ma- 
lonu, kad pirmiausia atvažiavai pas mane, — tarė jis. 

— O ar prisimeni? — paklausė jis po akimirkos. — Ar prisi- 
meni, ką sakei? Sakei, kad niekad daugiau pas mane neateisi. 
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— Netiesa, — atsakė mergina. 


Jis nusišypsojo: 
— Tiesa. 
— Ne. 
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Žinoma, tai buvo tiesa. Tą dieną, kai ji atėjo pas jį, keturias- 
dešimtmetis vyras iškart atidarė gėrimų bariuką; kai buvo be- 
piląs du stiklus konjako, mergina papurtė galvą: 

— Ne, aš negersiu. Niekad daugiau negersiu su tavimi. 

Keturiasdešimtmetis vyras nustebo, o mergina kalbėjo to- 
liau: 

— Niekad daugiau pas tave neateisiu, o šiandien atėjau tik 
todėl, kad tai tau pasakyčiau. 

Keturiasdešimtmetis vyras nesiliovė stebėjęsis, ir ji prisi- 
pažino nuoširdžiai mylinti vieną jaunuolį, kurį jis gerai pa- 
žįstąs, ir daugiau nenorinti apgaudinėti; ji tik atėjusi paprašy- 
ti, kad jis suprastų ją ir ant jos nepyktų. 

Nors keturiasdešimtmečio vyro meilės gyvenimas buvo 
audringas, širdies gilumoje jis buvo idiliškas ir akylai žiūrė- 
jo, kad niekas netrikdytų jo įprastų nuotykių ir ramybės. Ži- 
noma, žvaigždėtame jo meilių danguje mergina sukosi kaip 
kukli mirkčiojanti Žvaigždutė, tačiau net mažiausia Žvaigž- 
dutė, staiga pajudinta iš vietos, gali nemaloniai suardyti visa- 
tos harmoniją. 

Be to, jį įžeidė jos nesupratimas: juk jis visą laiką buvo 
laimingas, kad mergina turi mylimą vaikiną; jis leisdavo jai 
apie jį kalbėti ir patardavo, kaip ji turinti su juo elgtis. Tas 
jaunuolis jam buvo tikra pramoga, savo stalčiuje vyras sau- 
gojo eilėraščius, kuriuos vaikinas rašydavo merginai; tie ei- 
lėraščiai jam buvo atgrasūs, bet jį domino, kaip domino bjau- 
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rus jį supantis pasaulis, kurį jis stebėdavo iš savo vonios su 
karštu vandeniu. 

Buvo pasirengęs sergėti abu įsimylėjėlius su visu savo ci- 
nišku prielankumu, ir staigus merginos apsisprendimas jam 
pasirodė tarsi nedėkingumas. Jis negebėjo taip valdytis, kad 
ji nieko nepastebėtų, ir mergina, matydama jo niūrų veidą ir 
norėdama pateisinti savo sprendimą, ėmė dar daugiau plepė- 
ti; prisiekinėjo mylinti savo draugą ir norinti būti su juo gar- 
binga. 

O dabar sėdėjo (tame pačiame krėsle ir su ta pačia suknele) 
priešais keturiasdešimtmetį vyrą ir dėjosi, kad niekad nieko 
panašaus nekalbėjo. 
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Ji nemelavo. Buvo viena iš tų išskirtinių sielų, nematančių skir- 
tumo tarp to, kas yra, ir to, kas turi būti, ir sutapatinančių savo 
norus su tikrove. Ji, žinoma, prisiminė, ką sakiusi keturiasde- 
šimtmečiui vyrui, ir žinojo, jog nederėjo to sakyti, tad dabar 
žiūrėjo į tą prisiminimą kaip neturintį teisės išvis egzistuoti. 

Bet ji, žinoma, viską gerai prisiminė; tądien ji užtruko pas 
keturiasdešimtmetį vyrą ilgiau, nei ketino, ir pavėlavo į pasi- 
matymą. Draugas mirtinai supyko, ir ji juto, kad galėsianti 
gauti jo atleidimą tik tada, kai sugalvos jo pykčiui apmaldyti 
vertą atsiprašymą. Tad ir surezgė istoriją, kad jos brolis keti- 
nąs slapta pabėgti į Vakarus, todėl ji ir užtrukusi su juo atsi- 
sveikindama. Ji neįtarė, kad vaikinas ims ją įkalbinėti įduoti 
brolį policijai. 

Tad kitądien ji, išėjusi iš darbo, atbėgo pas keturiasdešimt- 
metį vyrą klausti patarimo. Keturiasdešimtmetis vyras pasi- 
rodė esąs supratingas ir draugiškas — patarė jai meluoti toliau 
ir savo jaunąjį draugą įtikinti, kad po dramatiškos scenos brolis 
prisiekęs nebėgti į Vakarus. Tiksliai paaiškino, kaip turinti 
nupasakoti sceną, kurios metu atkalbėjusi brolį slapta pereiti 
Vakarų sieną, ir ką sakyti savo mylimajam, kad jam įteigtų, 
jog šis netiesiogiai išgelbėjęs jų šeimą, nes jei ne jis, brolis 
gal jau būtų suimtas prie sienos arba — kas žino? — net sargy- 
binio nušautas. 

— Ir kaip tądien baigėsi tavo pokalbis su mylimuoju? — pa- 
klausė jis dabar. 
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— Aš su juo niekad daugiau nesikalbėjau. Vos tik tada grį- 
Žau namo, jie mane suėmė. Jie laukė manęs prie durų. 
— Ir niekad su juo daugiau nesikalbėjai? 


— Ne. 
— Bet tikriausiai žinai, kas jam atsitiko? 


— Ne. 
— Tikrai nežinai? — nustebo keturiasdešimtmetis vyras. 


— Nieko nežinau. 

Mergina abejingai gūžtelėjo pečiais, tarsi nieko nebūtų no- 
rėjusi Žinoti. 

— Jis mirė, - tarė keturiasdešimtmetis vyras. - Mirė netnu- 


kus po to, kai tave suėmė. 


Šito ji nežinojo; iš labai toli ją pasiekė patetiški jaunuolio 
žodžiai, mielai sveriančio meilę ir mirtį tomis pačiomis svars- 
tyklėmis. 

— Jis nusižudė? — paklausė tyliu balsu, jau linkusi atleisti. 

Keturiasdešimtmetis vyras nusišypsojo. 

— Ne, tiesiog susirgo ir numirė. Jo motina išsikėlė kitur. 
Viloje nerastumei jokio jų pėdsako. Tik juodą paminklą kapi- 
nėse. Pamanytum, jog tai didelio rašytojo kapas. Ant pamin- 
klo motina liepė iškalti žodžius: Čia ilsisi poetas... O virš jo 
pavardės puikuojasi toji epitafija, kurią sykį buvai atnešusi 
man parodyti: ta, kur jis sako, kad norėtų mirti liepsnose. 

Jie nutilo; mergina manė, kad jos draugas nusižudė, 0 jis 
mirė visiškai banaliai; net mirtis atsuko jam nugarą. Išėjusi iš 
kalėjimo, mergina tvirtai nusprendė niekad daugiau jo 
nematyti, bet nėkart nepagalvojo, kad jo jau nėra. Vadinasi, 
Jei jo nėra, nėra ir priežasties, dėl ko ji trejus metus praleido 
kalėjime, ir visa tai tik blogas sapnas — beprasmybė, kažkas 
nerealaus. 

— Klausyk, - tarė jis. — Pasitaisykim vakarienę. Eikš, pa- 
dėk man. 
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Juodu sėdėjo virtuvėje, raikė duoną, ant sviesto užsidėjo kum- 
pio ir dešros griežinėlių; atidarė sardinių dėžutę; susiieškojo 
butelį vyno; iš bufeto pasiėmė dvi taures. 

Taip jie darė visada, kai ji ateidavo. Širdyje jai buvo gera, 
kad jos visada laukia šitas įprasto gyvenimo fragmentas, ne- 
sikeičiantis ir nepakeičiamas, ir kad šiandien ji galėjo nevar- 
žoma čia ateiti; ji manė, kad tai gražiausia gyvenimo atkarpa, 
kokią kada nors išgyveno. 

Gražiausia? Kodėl? 

Tai buvo gyvenimo atkarpa, kur ji jautėsi saugiai. Šitas vy- 
ras jai buvo geras ir niekad nieko iš jos nereikalavo; su juo ji 
niekad nesijautė kalta ir už nieką atsakinga; šalia jo visada 
jautėsi saugiai, kaip mes jaučiamės saugiai tą akimirką, kai 
tampame nepasiekiami savo likimui; ji čia jautėsi saugiai tar- 
si dramos personažas, kai po pirmojo veiksmo nusileidžia už- 
danga ir prasideda pertrauka, kai kiti personažai irgi nusiima 
kaukes ir pradeda nerūpestingai šnekučiuotis. 

Keturiasdešimtmetis jau seniai jautėsi gyvenąs anapus sa- 
vo gyvenimo dramos: karo pradžioje jis su Žmona slapta pa- 
siekė Angliją, britų oro pajėgose kovojo su vokiečiais ir nete- 
ko Žmonos per Londono bombardavimą; paskui grįžo į Pra- 
hą, liko tarnauti kariuomenėje, ir maždaug tuo metu, kai Ja- 
romilas nusprendė studijuoti politikos mokslus, jo viršinin- 
kai nutarė, kad per karą jis tikriausiai užmezgė pernelyg arti- 
mus ryšius su kapitalistine Anglija ir todėl tarnauti socialisti- 
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nės šalies armijoje nelabai patikimas. Dėl šios priežasties vy- 
ras dirbo gamykloje, atsukęs nugarą Istorijai ir jos dramatiš- 
koms grimasoms, atsukęs nugarą savo likimui, ir buvo susi- 
rūpinęs tik savimi, savo asmeninėmis pramogomis ir savo kny- 
gomis. 

Prieš trejetą metų mergina atėjo su juo atsisveikinti, nes jis 
siūlė jai tik trumpą atokvėpį, 0 jos jaunasis draugas — visą 
gyvenimą. Ir dabar, atsisėdusi priešais jį, krimsnoja duoną su 
kumpiu, geria vyną ir jaučiasi nepaprastai laiminga, kad ke- 
turiasdešimtmetis vyras jai dovanoja atokvėpį; ji jaučia, kaip 
lėtai širdyje ima skleistis palaimingoji tyla. 

Staiga ji pasijuto laisviau ir įsiplepėjo. 
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Ant stalo tebuvo likę tuščios lėkštės su trupiniais ir pustuštis 
butelis, o ji vis kalbėjo ir kalbėjo (laisvai ir paprastai) apie 
kalėjimą, apie savo drauges kalines ir sargybinius, kaip visa- 
da įsileisdama į smulkmenas, kurios jai atrodė įdomios ir ku- 
rias ji susiedavo į nelogišką, bet Žžavų ir vientisą plepalų srau- 
tą. 

Tačiau šiandien jos plepaluose buvo ir kai kas nauja; anks- 
čiau jos frazės naiviai vinguriuodavo prie esminių dalykų, o 
šiandien, regėjosi, tebuvo dingstis išvengti esmės. 

Bet kokios esmės? Vėliau keturiasdešimtmečiui vyrui top- 
telėjo, kad jis Žino, kas tai gali būti, ir paklausė: 

— O kas atsitiko tavo broliui? 

— Nežinau, - atsakė mergina. 

— Jie paleido jį? 

— Ne. 

Keturiasdešimtmetis vyras pagaliau suprato, kodėl stotyje 
mergina pabėgo nuo kasos langelio ir kodėl taip bijo grįžti 
namo: juk ji, nors nekalta auka, vis dėlto užtraukė nelaimę 
broliui bei visai šeimai; jis nesunkiai įsivaizdavo, kaip tardy- 
tojai privertė ją prisipažinti ir kaip ji, norėdama iš jų ištrūkti, 
klimpo į naujus, dar įtartinesnius melus. Kaip paaiškintų tė- 
vams, kad apkaltinusi brolį neįtikėtinu nusikaltimu įskundė 
ne ji, 0 jaunuolis, apie kurį niekas nebuvo nieko girdėjęs ir 
kurio jau nėra gyvo? 

Mergina tylėjo, ir keturiasdešimtmetis vyras juto, kad jo 
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širdį užlieja vis didesnė ir didesnė užuojautos banga: „Šian- 
dien nevažiuok pas tėvus, — tarė jis. — Turi marias laiko. Pir- 
miausia viską gerai apgalvok. Jei nori, gali likti čia“. 

Paskui pasilenkė prie jos ir uždėjo delną jai ant veido; ne- 
glostė, tik ilgai ir švelniai laikė prispaudęs ranką prie veido 
odos. 

Šiame judesyje buvo tiek gerumo, kad merginos skruostais 
ėmė riedėti ašaros. 
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Nuo tada, kai mirė jo mylima žmona, jis ėmė neapkęsti mote- 
rų ašarų; jos jį gąsdino, kaip gąsdino mintis, kad moterys gali 
Jį paversti savo gyvenimo dramų personažu; jis žiūrėjo į aša- 
ras kaip į čiuptuvus, kurie nori jį sugriebti ir ištraukti iš jo 
1diliškojo nelikimo; ašaros jam buvo šlykščios. 

Todėl nustebo pajutęs ant savo delno jų nepakenčiamą drėg- 
numą. Bet dar labiau nustebo supratęs, kad šį kartą jis neva- 
lioja atsispirti jų galiai; žinojo, kad tai ne meilės ašaros, kad 
jos skirtos ne jam, kad jos - nei klasta, nei šantažo priemonė, 
nei spektaklis; žinojo, kad jos tik ašaros, ir tiek, ir kad ritasi iš 
merginos akių, kaip nematomai iš žmogaus liejasi liūdesys 
arba džiaugsmas. Jis neturėjo jokio skydo prieš jų nekaltybę 
ir buvo sujaudintas iki širdies gelmių. 

Tarė sau, kad visą tą laiką, kai juodu pažįstami, nei jis, nei 
mergina niekada vienas kito neįskaudino; kad vienas su kitu 
visada elgėsi taktiškai; kad visada dovanojo kits kitam trum- 
pas gėrio akimirkas ir nieko daugiau negeidė; kad neturėjo 
ko vienas kitam prikišti. Jautė ypatingą pasitenkinimą, kad 
po merginos suėmimo jis padarė viską, kad ją išgelbėtų. 

Pakėlė ją iš krėslo. Pirštais nušluostė jai ašaras nuo veido 
ir švelniai apkabino. 
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Už šios akimirkos langų, kažkur toli, treji metai atgalios, pa- 
sakojime, kurį nutraukėm, nekantriai trypčioja mirtis; jos kau- 
lėtas siluetas jau užlipo į apšviestą sceną ir taip toli meta savo 
šešėlį, kad studija, kur dabar vienas prieš kitą stovi mergina 
ir keturiasdešimtmetis vyras, skendi šviestamsyje. 

Jis švelniai apkabina merginos kūną, ir ji, nejudri ir nepa- 
sikeitusi, susigūžia jo glėbyje. 

Ką reiškia šis susigūžimas?? 

Jis reiškia, kad ji jam atsiduoda; ji glūdi tarp jo rankų ir 
nori šiam glėby likti. 

Bet šis atsidavimas - ne uvertiūra! Ji įgludo jo glėbin užsi- 
sklendusi, nepasiekiama; jos sulinkę pečiai saugo krūtis, jos 
galva nepasisuka į keturiasdešimtmečio vyro veidą, o lieka 
prigludusi prie jo krūtinės; ji žvelgia į jo megztinio tamsą. Ji 
įsitaisė tarp jo rankų užsidarius! ir užsiantspaudavusi, kad jis 
paslėptų ją savo glėbyje tarsi plieniniam seife. 
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Jis pakėlė jos drėgną veidą prie savo veido ir ėmė ją bučiuoti. 
Tai padarė iš užuojautos kupino įkarščio, o ne iš geidulingo 
potraukio, tačiau net visiškai skirtingos situacijos pasižymi 
automatizmu, kurio neįmanoma išvengti: bučiuodamas ją jis 
bandė praverti jos lūpas liežuviu, bet veltui: merginos lūpos 
liko sučiauptos. 

Tačiau — keista — juo ilgiau jam nesisekė jos pabučiuoti, 
juo didesnė užuojautos banga kilo jo širdyje, nes jis suprato, 
kad mergina, kurią laiko glėbyje, užburta, kad jos siela 1š- 
plėšta ir kad po šios amputacijos jam beliko vien kraujuojanti 
žaizda. 

Juto tarp savo rankų bekraujį, kaulėtą, apgailėtiną kūną, 
bet vilgšna užuojautos banga, padedama temstančios nakties, 
naikino apybraižas ir dydžius, ir jie paliko neaiškūs ir nema- 
terialūs. Ir kaip tik tą akimirką jis ėmė jos geisti fiziškai! 

Tai buvo visiškai netikėta: jautė geidulį be geismo, susi- 
jaudinimą be susijaudinimo! Gal tai buvo tik tyras gerumas, 
paslaptingos Komunijos dėka virtęs kūnišku geismu. 

O gal kaip tik dėl to, kad buvo toks nelauktas ir nesupran- 
tamas, tas geismas išmušė jį iš pusiausvyros. Jis ėmė godžiai 
glamonėti jos kūną ir sagstyti suknelės sagas. 

Ji gynėsi. 

— Ne, ne! Prašau, ne! Ne! 
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Kadangi žodžiai nepajėgė jo sustabdyti, ji išsiplėšė 1š jo glė- 
bio ir nubėgus: pasislėpė kambario kampe. 

— Kas yra? Kas tau? - paklausė jis. 

Ji spaudėsi prie sienos ir tylėjo. 

Jis priėjo prie jos ir paglostė jai veidą. 

— Nebijok manęs. Manęs nereikia bijoti. Pasakyk, kas tau? 
Kas atsitiko? Kas tau darosi? 

Ji stovėjo, tylėjo ir negalėjo rasti žodžių. Ir priešais jos akis 
iškilo arkliai, kuriuos matė risnojant pro kalėjimo vartus; di- 
deli, stiprūs arkliai su raiteliais — arogantiškos dvikojės būty- 
bės. Ji stovėjo taip žemai 1r buvo tokia menka prieš jų gyvu- 
lišką tobulybę, kad panoro susilieti su kokiu šalia esančiu daik- 
tu, kad ir medžio kamienu ar siena, ir ištirpti toje abejingoje 
materijoje. 

O jis vis klausinėjo: 

— Kas tau? 

— Gaila, kad nesi senė ar senis, — pagaliau atsakė. 

Ir pridūrė: 

— Man nereikėjo čia ateiti, nes tu nesi nei senė, nei senis. 
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Jis ilgai 1r tyliai glostė jai veidą, paskui (kambaryje jau buvo 
tamsu) paprašė, kad padėtų jam pakloti lovą; jie gulėjo vie- 
nas šalia kito ant labai plačios sofos, ir jis kalbėjosi su ja tyliu 
ir raminami balsu, kokiu jau daugelį metų su niekuo nesikal- 
bėjo. 

Fizinis geismas dingo, bet jis tebejautė gilią, neįveikiamą 
užuojautą, kuriai reikėjo šviesos; keturiasdešimtmetis vyras 
uždegė galvūgalio lemputę ir pažiūrėjo į merginą. 

Ji gulėjo išsitiesusi, susierzinusi ir stebeilijosi į lubas. Kas 
jai nutiko? Ką jie ten su ja padarė? Mušė? Grasino? Kanki- 
no? 

Jis nežinojo. Mergina tylėjo, o jis glostė jai plaukus, kaktą, 
veidą. 

Glostė, kol pajuto, kad jai iš akių dingo siaubas. 

Glostė, kol ji užsimerkė. 
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Studijos langas atdaras, ir pro jį veržiasi gaivus pavasario nak- 
ties vėjas; galvūgalio lempa jau užgesinta, vyras guli nejudė- 
damas šalia merginos ir klausosi jos nervingo alsavimo, lau- 
kia, kada ji užmigs, ir kai įsitikina, kad užmigo, vėl švelniai 
jai glosto ranką, laimingas, kad gali padovanoti pirmąjį mie- 
gą naujoje jos liūdnos laisvės eroje. 

Pavėsinės, su kuria palyginome šį skyrių, langas visą laiką 
atdaras ir pro jį skverbiasi romano, kurį nutraukėme prieš pat 
kulminaciją, kvapai ir garsai. Ar girdite, kaip toli nekantriai 
trypčioja mirtis? Tegu palaukia, mes dar čia, nepažįstamojo 
studijoje, pasislėpę kitame romane, kitoje istorijoje. 

Kitoje istorijoje? Ne. Keturiasdešimtmečio vyro ir mergi- 
nos gyvenime šis susitikimas — tai veikiau interliudija tarp jų 
istorijų, o ne pati istorija. Šis susitikimas nepaakins kitų įvy- 
kių. Jis tik trumpas atokvėpis, kurį keturiasdešimtmetis vyras 
teikia merginai prieš ilgas grumtynes, kurios jos laukia. 

Šis mūsų romano skyrius irgi tik rami pauzė, per kurią ne- 
pažįstamas vyras staiga įžiebė gerumo kibirkštį. Dar palaiky- 
kim tą ramią liepsną, tą gailestingą šviesą prieš akis, kol šio 
skyriaus pavėsinė dings mums iš akių. 


SEPTINTA DALIS, 
arba 


POETAS MIRŠTA 
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Vien tikras poetas žino, kaip liūdna poezijos veidrodžių bu- 
veinėje. Už stiklo girdisi tolimas šūvių aidas, o širdis nekan- 
trauja išvykti. Lermontovas užsisagsto karinę uniformą; Bai- 
ronas pasideda pistoletą į naktinio staliuko stalčių; Volkeris 
savo eilėse žengia su minia; Halas rimuoja įžeidimus; Maja- 
kovskis trypia savo dainos gerklę. Veidrodžiuose verda nuo- 
stabi kova. 

Tačiau dėmesio! Kai poetai netyčia peržengia veidrodžių 
buveinės slenkstį, žūsta, nes jie nemoka šaudyti, 0 jei šauna, 
visada pataiko sau į galvą. 

Tačiau — deja - ar girdit? Jie joja! Arklys risnoja vingiuo- 
tais Kaukazo keliais, o ant jo sėdi Lermontovas su pistoletu. 
Šit pasigirsta kitų kanopų dunksėjimas ir karietos girgžde- 
sys! Dabar joja Puškinas, jis irgi apsiginklavęs pistoletu, jis 
irgi važiuoja kautis - į dvikovą! 

O ką girdime dabar? Tramvajų. Prahos tramvajų, uždususį 
ir triukšmingą Prahos tramvajų; šiame tramvajuje sėdi Jaro- 
milas, jis važiuoja iš vieno priemiesčio į kitą; šalta: jis su 
tamsiu kostiumu, kaklaraiščiu, paltu ir skrybėle. 
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Kuris poetas nesvajojo apie savo mirtį? Kuris poetas jos ne- 
įsivaizdavo? Ak, jei man lemta mirti, noriu mirti su tavimi, 
mano meile, ir tik liepsnose, pavirtęs šviesa ir karščiu. Ar jūs 
manote, kad tai tik atsitiktinis fantazijos žaismas, stūmęs Ja- 
romilą įsivaizduoti savo mirtį liepsnose? Visai ne; mirtis yra 
žinia; mirtis kalba; mirties veiksmas turi savo semantiką, to- 
dėl ir svarbu žinoti, kaip ir kokios stichijos paveiktas žmogus 
mirė. 

Janas Masarykas baigė savo gyvenimą 1948-aisiais, kai pa- 
matė, jog jo likimas sudužo atsimušęs į kietą Istorijos kevalą; 
jis užsimušė 1ššokęs 1š vienų Prahos rūmų lango. Po trejų me- 
tų Konstantinas Byblas, išsigandęs pasaulio, kurį pats pradė- 
jo statyti, neria žemyn iš šešto aukšto ir teškiasi į to paties 
miesto grindinį (langinių savižudžių miestas!), kad kaip Ika- 
ras žūtų žemės stichijoje ir mirtim įrodytų, koks tragiškas kon- 
fliktas tarp oro ir slėgio, sapno ir pabudimo. 

Mokytojas Janas Husas ir Džordanas Brunas negalėjo mir- 
ti nei nuo virvės, nei nuo kalavijo; jie galėjo mirti tik ant lau- 
žo. Jų gyvenimai virto signaline ugnimi, švytunio šviesa, deglu, 
liepsnojančiu toli per laikus. Nes kūnas laikinas, o mintis am- 
žina, 1r ši virpčiojanti laužo liepsna — minties paveikslas. Ja- 
nas Palachas, kuris, praėjus dvidešimčiai metų po Jaromilo 
mirties, apsipylė benzinu Prahos aikštėje ir pats save uždegė, 
vargu ar būtų galėjęs sužadinti tautos sąmonę, jei būtų nu- 
sprendęs nusiskandinti. 
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Kita vertus, Ofelijos neįmanoma įsivaizduoti skendinčios 
liepsnose, todėl ji negalėjo mirti niekaip kitaip - tik vandeny- 
je, nes vandenų gelmė maišosi su žmogaus sielos gelme; van- 
duo - mirtina stichija tiems, kurie pasiklydę savyje, savo mei- 
lėje, savo jausmuose, savo beprotybėje, tarp veidrodžių ir sū- 
kurių; vandenyje skandinasi liaudies dainų merginos, kurių 
sužadėtinis negrįžo iš karo; į vandenį įšoko Harieta Šeli; Se- 
noje nusiskandino Paulis Celanas. 
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Jis išlipo 1š tramvajaus ir dabar eina į apsnigtą vila, iš kurios 
kadaise naktį pabėgo ir paliko tamsiaplaukę merginą vieną. 

Jis galvoja apie Ksavjerą: 

Iš pradžių buvo tik jis, Jaromilas. 

Paskui Jaromilas sukūrė Ksavjerą, savo antrininką, o su 
juo ir kitą savo gyvenimą — svajingą ir kupiną nuotykių. 

Ir štai atėjo akimirka, kai išnyko pri1eštara tarp sapno ir ne- 
migos, tarp poezijos ir gyvenimo, tarp veiksmo ir minties. 
Staiga išnyko prieštara tarp Ksavjero ir Jaromilo. Jiedu susi- 
liejo ir tapo viena būtybe. Svajonių žmogus tapo veiksmo žmo- 
gumi, sapno nuotykis tapo gyvenimo nuotykiu. 

Jis artėjo prie vilos ir juto grįžtant ankstesnį netikrumą, ku- 
rį dar sustiprino perštinti gerklė (motina jo nenorėjo leisti į 
vakarėlį sakydama, kad būtų geriau, jei jis gulėtų lovoje). 

Jis dvejojo priešais duris, o kad padrąsintų save, turėjo pri- 
siminti ką tik išgyventas didžiąsias dienas. Galvojo apie rus- 
vaplaukę, galvojo apie tai, kaip ją tardo, galvojo apie polici- 
ninkus ir apie įvykius, kuriuos išjudino savo jėga ir valia... 

„Aš -— Ksavjeras, aš - Ksavjeras...“ — tarė sau ir paskambi- 
no į duris. 
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Draugiją, susirinkusią į vakarėlį, sudarė jauni aktoriai ir ak- 
torės, jauni dailininkai ir meno mokyklų studentai; pats vilos 
savininkas dalyvavo šventėje ir užleido šiam vakarui visus 
vilos kambarius. Režisierė pristatė Jaromilą keletui Žmonių, 
įdavė į rankas taurę, paprašė, kad pats įsipiltų vyno 1š kurio 
nors butelio iš čia stovinčios jų gausybės, ir paliko jį. 

Su vakariniu kostiumu, baltais marškiniais 1r kaklaraiščiu 
Jaromilas jautėsi juokingai susikaustęs; aplinkui jį visi buvo 
apsirengę laisvai ir paprastai, dauguma — su megztiniais. Jis 
kiek pasisukiojo ant kėdės ir galiausiai pasiryžo: nusivilko 
švarką, pakabino jį ant atkaltės, atsisagstė marškinių apykak- 
lę 1r atlaisvino kaklaraištį; pagaliau pasijuto patogiau. 

Svečiai lenktyniavo stengdamiesi atkreipti į save dėmesį. 
Jauni aktoriai elgėsi tarsi scenoje, kalbėjo garsiai ir nenatūra- 
liai, kiekvienas stengėsi visus nustebinti sąmoju ar origina- 
liom pažiūrom. Jaromilas, ištuštinęs keletą taurių vyno, aukštai 
iškėlęs galvą irgi stengėsi prisidėti prie pokalbio. Ne sykį ir 
jam pavyko įžūliai mesti sąmojingą frazę ir valandėlę patraukti 
kitų svečių dėmesį. 
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Pro sieną ji girdi 1š radijo sklindančią triukšmingą šokių mu- 
ziką; valdžia neseniai tuščią kambarį tame pačiame aukšte 
paskyrė nuomininko šeimai, ir abu kambariai, kuriuose gy- 
vena našlė su sūnumi, - tylos kiautas, iš visų pusių apsuptas 
triukšmo. 

Mama girdi tą muziką. Ji viena ir galvoja apie režisierę. 
Jau pirmą kartą ją pamačiusi 1š toli užuodė įmanomos meilės 
tarp jos ir Jaromilo pavojų. Stengėsi susidraugauti su ja turė- 
dama vieną tikslą - užsiimti patogią poziciją, kad galėtų grum- 
tis už savo sūnų. Ir dabar, pažeminta, ji supranta, kad jos pa- 
stangos nuėjo veltui. Režisierė nė nepagalvojo jos kviestis į 
vakarėlį. Jie nustūmė ją į šalį. 

Vieną dieną režisierė jai prisipažino, kad dirbanti Nacio- 
nalinio saugumo valdybos klube tik todėl, jog kilusi 1š turtin- 
gos šeimos ir jai reikalinga politinė apsauga, kad galėtų stu- 
dijuoti. Ir dabar Mamai topteli, kad šita karjeristė žino, kaip 
viską panaudoti savo interesais; Mama jai tik laiptelis, ant 
kurio pasilypėjusi toji rengėsi suartėti su Jaromilu. 
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O varžybos tęsėsi: kiekvienas norėjo būti dėmesio centre. Kaž- 
kas atsisėdo prie pianino, poros šoko, būreliai žmonių juokė- 
si ir garsiai kalbėjosi; kiekvienas stengėsi pranokti kitą ir at- 
sidurti dėmesio centre. 

Martynovas ten irgi buvo: didelis, gražus, elegantiškas ope- 
retės herojus su didžiuliu durklu, apsuptas moterų. Ak, kaip 
jis erzina Lermontovą! Gerasis Dievas buvo neteisus apdo- 
vanodamas šitą kvailį tokiu gražiu veidu, o Lermontovą — 
trumpomis kojomis. Poetas neturi ilgų kojų, užtat turi sarkas- 
tišką protą, kuris jį iškelia į aukštybes. 

Jis priėjo prie Martynovo būrelio ir ėmė laukti progos. Pa- 
galiau mestelėjo įžeidžią pastabą ir įsistebeilijo į priblokštus 
aplinkinių veidus. 
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Paskui režisierė (jos 1lgai nebuvo) vėl pasirodė kambaryje. 
Priėjo prie jo ir įsmeigė į jį didžiules juodas akis: Ar gerai 
leidžiate laiką?“ 

Jaromilui atrodė, kad jis vėl patirs tą gražiąją akimirką, ku- 
rią patyrė režisierės kambaryje, kai juodu sėdėjo ir Žiūrėjo 
vienas į kitą. 

— Ne, - atsakė jis žiūrėdamas jai į akis. 

— Nuobodžiaujate? 

— Aš čia atėjau dėl jūsų, o jūs vis kažkur dingstate. Kam 
kvietėte, jei negaliu būti su jumis? 

— Bet čia aibė įdomių Žmonių. 

— Be abejo. Tačiau jie man tėra dingstis būti šalia jūsų. Jie 
man tik laipteliai, kad galėčiau jais pakilti iki jūsų. 

Jis jautėsi drąsiai 1r buvo patenkintas savo iškalba. 

Ji nusijuokė: 

— Šį vakarą laiptelių čia labai daug! 

— Tuomet gal galėtumėt man parodyti slaptus laiptus, kurie 
greičiau nuvestų mane prie jūsų. 

Režisierė nusišypsojo. 

— Pabandysime. 

Paėmė jį už rankos ir nusivedė. Nusivedė laiptais prie savo 
kambario durų, ir Jaromilo širdis pradėjo dar labiau daužytis. 

Veltui. Kambaryje, kuris Jaromilui jau buvo pažįstamas, 
irgi sėdėjo svečiai. 
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Gretimame kambaryje jie jau seniai išjungė radiją; tamsu, mo- 
tina laukia sūnaus ir galvoja apie savo pralaimėjimus. Bet 
paskui taria sau, kad nors ir pralaimėjo šį mūšį, grumsis to- 
liau. Taip, ji jaučia: grumsis toliau, neleis jo atimti, neleis 
jųdviejų išskirti, ji bus su juo visada ir visada eis paskui jį. 
Sėdi krėsle, tačiau jai atrodo, kad eina; eina per ilgą naktį, 
kad jį pasivytų, kad susigrąžintų. 
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Režisierės kambarys pilnas kalbų ir dūmų, pro kuriuos vie- 
nas svečių (maždaug trisdešimtmetis vyras) kurį laiką atidžiai 
stebi Jaromilą ir pagaliau sako: 

— Man regis, aš apie tave girdėjau. 

— Apie mane? — maloniai nustemba Jaromilas. 

Vyras paklausė, ar kartais vaikystėje Jaromilas nesilanky- 
davo pas vieną dailininką. 

Jaromilas, patenkintas, kad bendro pažįstamo dėka gali 
lengviau įsijungti į nepažįstamų Žmonių draugiją, paskubo- 
mis linktelėjo galva. 

— Bet jau seniai pas jį nebuvai, —- sako vyras. 

— Taip, seniai. 

— O kodėl? 

Jaromilas nežino, ką atsakyti, ir gūžteli pečiais. 

— Aš Žinau kodėl. Pakenktų tavo karjerai. 

Jaromilas bando nusišypsoti: ,,Mano karjerai?“ 

— Tu spausdinti eiles, deklamuoji susirinkimuose, dėl savo 
politinės reputacijos šių namų šeimininkė susuko apie tave 
filmą. O dailininkas neturi teisės eksponuoti savo paveikslų. 
Ar žinai, kad spauda apie jį rašo kaip apie liaudies priešą? 

Jaromilas tyli. 

— Žinai ar nežinai? 

— Taip, girdėjau. 

— Pasirodo, jo drobės laikomos buržuaziniu išsigimimu. 

Jaromilas tyli. 
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— Ar žinai, ką dailininkas veikia dabar? 

Jaromilas gūžteli pečiais. 

— Jie išmetė jį 1š gimnazijos, ir dabar jis dirba statybose 
darbininku. Nes nenori atsisakyti savo idėjų. Jis gali tapyti 
tik vakare, dirbtinėje šviesoje. Tačiau jis tapo gražias drobes, 
o tu rašai gražų mėšlą! 
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Vienas įžeidimas, kitas, ir galiausiai gražusis Martynovas įsi- 
žeidžia. Ima auklėti Lermontovą prieš visą draugiją. 

Kaip? Lermontovas turi atsiimti įžeidžius žodžius? Turi at- 
siprašyti? Niekad! 

Draugai jį perspėja. Neprotinga kautis dvikovoje dėl to- 
kios kvailystės. Reikia nusiraminti, ir tiek. Tavo gyvenimas, 
Lermontovai, brangesnis už garbę, kuri tokia pat juokinga 
kaip klaidžiojanti ugnelė! 

Kaip? Argi yra kas brangiau už garbę? 

Taip, Lermontovai, tavo gyvenimas, tavo kūryba. 

Ne, nėra nieko brangiau už garbę! 

Garbė tėra tavo tuštybės alkis, Lermontovai. Garbė - veid- 
rodžių iliuzija, garbė — spektaklis neaiškiai publikai, kurios 
rytoj jau čia nebus! 

Bet Lermontovas jaunas, ir sekundės, kuriomis jis gyve- 
na, — ilgos kaip amžinybė, o keletas į jį Žiūrinčių ponių ir 
ponų - tai juk pasaulio amfiteatras! Arba jis pereis šį pasaulį 
vyrišku ir tvirtu Žingsniu, arba jis nevertas gyventi! 
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Juto per veidą srūvant pažeminimo purvą ir žinojo, kad nega- 
li nė minutės pasilikti tarp jų suteptu veidu. Veltui jie bandė jį 
nuraminti ir paguosti. 

— Bergždžiai stengiatės mus sutaikyti, — tarė jis. —- Kartais 
būna, kad susitaikyti neįmanoma. 

Paskui atsistojo ir nervingai atsisuko į savo pašnekovą. 

— Asmeniškai aš apgailestauju, kad dailininkas yra juoda- 
darbis ir kad priverstas tapyti dirbtinėje šviesoje. Bet Žiūrint į 
viską objektyviai, visiškai tas pat, ar jis tapo žvakės šviesoje, 
ar išvis netapo. Tai nieko nekeičia. Visas jo drobių pasaulis 
jau seniai miręs. Tikrasis gyvenimas yra kitur! Visiškai kitur! 
Todėl aš 1r lioviausi lankęsis pas dailininką. Man neįdomu su 
juo ginčytis apie problemas, kurių nėra. Linkiu jam kuo ge- 
riausios sveikatos! Aš nesišiaušiu prieš tuos, kurie mirę! Te- 
būnie jiems lengva žemelė! Tą patį sakau ir tau, — pridūrė 
rodydamas smiliumi į pašnekovą. — Tebūnie ir tau lengva že- 
melė. Tu jau miręs ir net nežinai, kad toks esi. 

Tada vyras irgi atsistojo ir tarė: „Tikriausiai būtų įdomu 
pamatyti, kuo baigsis kova tarp lavono ir poeto“. 

Jaromilas pajuto, kaip į galvą jam plūstelėjo kraujas. 

— Galima pabandyti, — atsakė ir iškėlė kumštį norėdamas 
suduoti pašnekovui, bet šis sugriebė jo ranką, užlaužė, apsu- 
ko jį aplink, paskui viena ranka sugriebė už apykaklės, kita — 
už kelnių užpakalio ir pakėlė. 

— Kur turėčiau nunešti poną poetą? —- paklausė. 
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Jaunos moterys ir jauni vyrai, kurie dar taip neseniai sten- 
gėsi sutaikyti abu priešininkus, dabar negalėjo susilaikyti ne- 
sijuokę. Vyras perėjo kambarį tvirtai laikydamas ore Jaromi- 
lą, kuris daužėsi kaip švelni, viltį praradusi žuvis. Nunešė jį 
iki balkono. Atidarė stiklines balkono duris, pastatė poetą bal- 
kone ir įspyrė jam į užpakalį. 
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Pokštelėjo šūvis, Lermontovas griebėsi už širdies, o Jaromi- 
las pargriuvo ant šalto betono. 

Ak, mano Bohemija, kaip lengvai tu pakeiti šūvius juokin- 
gais spyriais į užpakalį! 

Bet iš tikrųjų ar mes turime teisę tyčiotis iš Jaromilo tik 
todėl, kad jis - Lermontovo parodija? Ar turime teisę tyčiotis 
iš dailininko vien todėl, kad su odiniu paltu ir vilkiniu šunimi 
jis pamėgdžiojo Andrė Bretoną? Argi pats Andrė Bretonas 
nemėgdžiojo kažko kilnaus, kažko, į ką norėjo būti panašus? 
Argi ne amžina žmogaus lemtis būti tik parodija? 

Beje, nėra nieko lengviau, kaip šią situaciją apversti aukš- 
tyn kojom: 
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Pasigirdo šūvis, Jaromilas griebėsi už širdies, o Lermontovas 
pargriuvo ant ledinio balkono betono. 

Jis vilki plačia caro karininko uniforma. Atsikelia nuo grin- 
dų. Jis jaučiasi siaubingai pamirštas. Čia trūksta literatūrinės 
istoriografijos su savo balzamais, kuri jo kritimui galėtų su- 
teikti iškilnią prasmę. Čia trūksta pistoleto, kurio šūvio aidas 
užgožtų jo vaikišką pažeminimą. Čia skamba tik juokas, jis 
pasiekia jį per stiklą ir užtraukia jam amžiną gėdą. 

Jis prieina prie turėklų ir pažvelgia žemyn. Deja! Balkonas 
nepakankamai aukštai, kad galėtų būti tikras, jog užsimuš, 
jei šoks žemyn. Šalta, jam šąla ausys, šąla kojos, jis šokinėja 
nuo vienos kojos ant kitos ir nežino, ką daryti. Bijo, kad neat- 
sivertų durys, kad nepasirodytų besityčiojantys veidai. Jis pa- 
kliuvo į spąstus. Pakliuvo į farso spąstus. 

Lermontovas nebijo mirties — jis bijo būti apjuoktas. Norė- 
tų šokti žemyn, bet nešoka, nes žino, kad jei savižudybė yra 
tragedija, tai nepavykus: savižudybė - juokinga. 

(Bet kaip? Kaip? Kokia juokinga frazė! Savižudybė, pa- 
vykusi ar nepavykusi, visada yra tas pats poelgis, prie kurio 
savižudį priveda tos pačios priežastys ir ta pati drąsa! Kas gi 
čia skiria tai, kas tragiška, nuo to, kas juokinga? Ar tik atsi- 
tiktinė sėkmė? Kas skiria menkystę nuo didybės? Atsakyk 
man, Lermontovai! Ar tik būdai? Pistoletas arba spyris? Ar 
tik dekoracijos, kurias Istorija pritaiko prie žmogiškosios avan- 
tiūros?) 
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Gana! Balkone guli Jaromilas, apsivilkęs baltais marški- 
niais, jo kaklaraiščio mazgas atpalaiduotas, ir jis dreba iš šal- 


čio. 
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Visi revoliucionieriai mėgsta liepsnas. Persis Šelis irgi svajo- 
j0 apie mirtį ugnyje. Jo didžiosios poemos įsimylėjėliai žūva 
kartu ant laužo. 

Šelis juos sukūrė pagal savo ir savo žmonos paveikslą, ir 
vis dėlto jis mirė vandenyje. Bet jo draugai, tarsi būtų norėję 
atitaisyti šią didžiai reikšmingą mirties klaidą, sukrovė ant 
jūros kranto didžiulį laužą ir sudegino žuvų apgraužtą jo kū- 
ną. 

Ar mirtis nori pasityčioti ir iš Jaromilo, užleisdama ant jo 
ledą vietoj liepsnų? 

Juk Jaromilas nori mirti; mintis apie savižudybę traukia 
tarsi lakštingalos giesmė. Jis žino, kad gripuoja, žino, kad 
įsisirgs, bet neina į kambarį, negali pakelti pažeminimo. Ži- 
no, kad jį gali nuraminti tik mirties glėbys, apkabinimas, ku- 
ris užpildys visą jo kūną ir sielą ir kurio dėka jis galiausiai 
pelnys didybę; jis Žino, kad tik mirtis gali už jį atkeršyti ir 
apkaltinti žmogžudyste tuos, kurie iš jo juokiasi. 

Jis nusprendžia atsigulti priešais balkono duris — tegu šal- 
tis svilina jį iš apačios ir palengvina mirties darbą. Atsisėda 
ant grindų; betonas toks šaltas, kad po keleto minučių jau 
nebejunta užpakalio; nori išsitiesti, bet neužtenka drąsos at- 
remti nugarą į ledines grindis, ir jis atsistoja. 

Šaltis apėmė jį visą: jis įlindo į lengvus batelius, po kelnė- 
mis ir po sportinėmis kelnaitėmis, įkišo savo ranką po marš- 
kiniais. Jaromilas kaleno dantimis, jam skaudėjo gerklę, jis 
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negalėjo nuryti seilių, čiaudėjo ir norėjo šlapintis. Sustingu- 
siais pirštais atsisagstė kelnių antuką, paskui ėmė šlapintis 
priešais save ant grindų žiūrėdamas, kaip ranka, laikanti jo 


gėdą, dreba iš šalčio. 
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Jis rangėsi iš skausmo ant betoninių grindų, tačiau niekas pa- 
saulyje nebūtų jo privertęs atidaryti stiklinių balkono durų, 
kad vėl atsidurtų tarp tų, kurie iš jo šaipėsi. Tačiau ką jie da- 
bar veikia? Kodėl jo neieško? Nejau jie tokie pikti? Arba gir- 
ti? O kiek laiko jis jau šąla čia, lediniame šaltyje? 

Staiga užgeso kambario palubėje lempa, ir liko švytuliuoti 
tik pritemdyta šviesa. 

Jaromilas priėjo prie lango ir pamatė sofą, kurią apšvietė 
mažytė lempa rožiniu gaubtu; žiūrėjo ilgai, pagaliau ant so- 
fos pamatė du nuogus apsikabinusius kūnus. 

Jis kaleno dantimis, drebėjo ir Žiūrėjo; pusiau užtraukta 
užuolaida trukdė geriau įsižiūrėti, ar vyro užgultas moters kū- 
nas - režisierės, nors viskas bylojo, kad ten ji: moters plaukai 
buvo juodi ir ilgi. 

Tačiau kas tas vyras? O Dieve! Jaromilas jį gerai pažįsta! 
Jis jau matė šią sceną! Šaltis, sniegas, namelis kalnuose, o 
prie apšviesto lango — Ksavjeras su moterimi! Beje, nuo šios 
dienos Ksavjeras ir Jaromilas turėjo tapti vienu žmogumi! 
Kaip Ksavjeras drįsta jį išduoti? Dieve, kaip jam matant Ksav- 
jeras drįsta mylėtis su jo mylimąja? 
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Dabar kambaryje tamsu. Nieko nematyti ir negirdėti. Ir jo 
galvoje tuščia: nei pykčio, nei gailesčio, nei pažeminimo; jo 
galvoje nieko daugiau nėra, tik siaubingas šaltis. 

Jis negali ilgiau to pakęsti; atidaro balkono duris ir įeina 
vidun; nenori nieko matyti, nežiūri nei į kairę, nei į dešinę, 
tik skubiu žingsniu pereina kambarį. 

Koridoriuje dega šviesa. Jis nulipa laiptais ir atidaro duris 
to kambario, kur palikęs švarką; kambaryje tamsu, vienintelė 
silpna šviesa, prasiskverbianti čia iš prieangio, silpnai apšvie- 
čia keletą garsiai alsuojančių miegalių. Jis tebedreba iš šal- 
čio. Apčiuopom ant kėdžių ieško švarko, bet jo neranda. Nu- 
sičiaudi, vienas iš miegančiųjų pabunda ir nepatenkintas jį 
subara. 

Išeina į prieangį. Ten kabo jo paltas. Jis užsivelka jį ant 
marškinių, griebia skrybėlę ir leidžiasi bėgti iš vilos. 
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Procesija jau pajudėjo. Priekyje arklys traukia laidotuvių ve- 
žimą. Už jo žingsniuoja ponia Volker ir pastebi, kad iš po 
juodo karsto dangčio išlindęs baltos pagalvėlės kampas. Tas 
suspaustas audinio gabalas tarsi priekaištas, - guolis, kur mie- 
ga jos berniukas (ak, jam tik dvidešimt ketveri!), blogai pa- 
klotas; ji jaučia nenumaldomą norą pataisyti pagalvėlę po ma- 
žylio galva. 

Paskui apdėtas gėlėmis karstas stovi bažnyčioje. Senelę ką 
tik ištiko smūgis ir, norėdama ką nors pamatyti, ji turi pirštu 
kilstelti voką. Apžiūrinėja karstą, paskui vainikus; vienas jų 
perrištas juosta su Martynovo pavarde. „Šitą išmeskit lau- 
kan!“ — paliepia. Jos sena akis, kurios paralyžiuotą voką da- 
bar prilaiko pirštas, ištikimai sergi paskutinę Lermontovo, tu- 
rinčio vos dvidešimt šešerius metus, kelionę. 
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Jaromilas (ak, jam dar nėra nė dvidešimt!) guli savo kamba- 
ryje ir smarkiai karščiuoja. Gydytojas nustatė plaučių užde- 
gimą. 

Už sienos triukšmingai ginčijasi nuomininkai, ir abu kam- 
bariai, kuriuose gyvena našlė su sūnumi, primena tylos sale- 
lę, apgultą salelę. Bet Mama negirdi triukšmo gretimame kam- 
baryje. Ji tik galvoja apie vaistus, apie karštus žolių nuovirus 
ir drėgnus kompresus. Kai jis buvo mažas, ji praleido daugel 
dienų šalia, kad jį, raudoną ir degantį, parsivestų iš mirusiųjų 
karalystės. Šį kartą irgi budės prie jo taip pat stropiai, ilgai ir 
ištikimai. 

Jaromilas miega, klejoja, pabunda ir vėl ima klejoti; karš- 
čio liepsnos laižo jo kūną. 

Vadinasi, liepsnos? Vadinasi, kad ir kas būtų, jis virs švie- 
sa 1r karščiu? 
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Priešais Mamą stovi nepažįstamasis, jis nori pasikalbėti su 
Jaromilu. Mama neleidžia. Vyras pamini rusvaplaukės mer- 
ginos pavardę. 

— Jūsų sūnus įskundė jos brolį. Dabar abu suimti. Man rei- 
kia su juo pasikalbėti. 

Juodu stovi vienas priešais kitą Mamos kambaryje, bet da- 
bar jai šis kambarys tėra prieangis į sūnaus kambarį; ji eina 
sargybą kaip angelas, ginantis rojaus vartus. Svečio balsas 
įžeidus ir ją piktina. Ji atidaro duris į sūnaus kambarį. 

— Gerai, pasikalbėkite su juo! 

Nepažįstamasis išvysta skaisčiai raudoną kliedinčio nuo 
karščio jaunuolio veidą; Mama tyliu tvirtu balsu sako: 

— Nežinau, apie ką jūs norite pasikalbėti, bet prisiekiu, kad 
mano sūnus žinojo, ką daro. Jis viską daro darbininkų klasės 
labui. 

Tardama šiuos žodžius, kuriuos dažnai girdėjo iš sūnaus 
lūpų, bet kurie iki šios akimirkos jai buvo svetimi, ji patiria 
begalinės galios jausmą; dabar ji susijusi su sūnumi stipriau 
nei kada nors, dabar juodu tapo viena siela ir vienu protu; 
dabar ji ir jis — vienas pasaulis, nuaustas iš tos pačios medžia- 
gos. 
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Ksavjeras laikė rankoje kuprinę, kurioje gulėjo čekų kalbos 
sąsiuvinis ir gamtos mokslų vadovėlis. 

— Kur tu nori eiti? 

Ksavjeras nusišypsojo ir parodė į langą. Langas buvo atda- 
ras, švietė saulė ir iš toli girdėjosi kupino nuotykių miesto 
balsai. 

— Tu pažadėjai pasiimti ir mane... 

— Tai buvo seniai, - atsako Ksavjeras. 

— Nori mane išduoti? 

— Taip. Aš tave išduosiu. 

Jaromilas negalėjo atgauti kvapo. Tik juto, kad siaubingai 
neapkenčia Ksavjero. Iki šiol manė, kad jiedu su Ksavjeru 
buvo viena būtybė, nors ir dvejopo pavidalo, tačiau dabar su- 
prato, kad Ksavjeras — kažkas kitas ir kad jis — prakeiktas 
Jaromilo priešas. 

Ksavjeras pasilenkė ir paglostė jam veidą: „Tu graži, tu 
tokia graži...“ 

— Kodėl kalbiesi su manim kaip su moterimi? Ar tu pami- 
šęs? — sušuko Jaromilas. 

Bet Ksavjeras kalbėjo toliau: „Tu esi labai graži, tačiau aš 
turiu tave išduoti“. 

Paskui apsisuko ir nuėjo prie atdaro lango. 

— Aš ne moteris! Tu puikiai Žinai, kad aš ne moteris! — šū- 
kalojo Jaromilas jam pavymui. 
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Karštis laikinai nukrito, ir Jaromilas žvalgosi aplink; sienos 
tuščios, vyro karininko uniforma nuotrauka dingo. 

— Kur tėtis? 

— Tėčio čia jau nebėra, — sako Mama švelniu balsu. 

— Kodėl? Kas jį nukabino? 

— Aš, brangusis. Nenoriu, kad jis į mus žiūrėtų. Nenoriu, 
kad tarp mūsų kas nors įsiterptų. Dabar nėra prasmės tau me- 
luoti. Turi tai žinoti. Tavo tėvas niekad nenorėjo, kad tu gim- 
tum. Niekad nenorėjo, kad gyventum. Jis norėjo mane pri- 
versti tavęs negimdyti. 

Jaromilas išsekęs nuo karščio ir neturi jėgų nei kalbėti, nei 
ginčytis. 

— Mano gražusis berniuk, — sako Mama, ir jos balsas virpa. 

Jaromilas supranta, kad moteris, kuri su juo kalbasi, visada 
jį mylėjo, jis visada galėjo ja pasitikėti, jis niekad nebijojo 
jos prarasti, ji niekad nevertė jo pavyduliauti. 

— Aš negražus, Mama. O tu graži. Tu atrodai tokia jauna. 

Ji girdi, ką kalba sūnus, ir jai norisi verkti iš laimės. 

— Tau atrodo, kad aš graži? O tu panašus į mane. Tu niekad 
nenorėjai pripažinti, kad esi panašus į mane. Bet tu panašus į 
mane, ir aš esu laiminga. 

Ir ji paglostė jam plaukus, geltonus ir skystus kaip pūkas, 
ir apipylė juos bučiniais. 

— Tavo plaukai kaip angelo, brangusis. 

Jaromilas junta siaubingą nuovargį. Jis nebeturi jėgų 1eš- 
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koti kitos moters, jos visos taip toli, o kelias, vedantis pas jas, 
labai ilgas. 

— Iš tikrųjų man niekad nepatiko nė viena moteris, — sako 
jis. - Tik tu, Mama. Tu visų gražiausia. 

Mama verkia ir bučiuoja jį: 

— Ar prisimeni mūsų atostogas kurorte? 

— Taip, Mama, aš tave labai labai mylėjau. 

Mama mato pasaulį pro didžiulę meilės ašarą; viskas ap- 
linkui ją skęsta drėgnam rūke; daiktai, išlaisvinti iš formos 
pančių, džiūgauja ir šoka: „Tikrai, brangusis?“ 

— Taip, — atsako Jaromilas, laikydamas Mamos ranką de- 
gančiame delne. Jis jaučiasi pavargęs, siaubingai pavargęs. 
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Ant Volkerio karsto jau iškilo žemių kauburėlis. Ponia Vol- 
ker jau grįžta iš kapinių. Ant Rembo kapo jau stovi akmuo, 
bet jo motina, pasakoja Žmonės, liepė vėl atidaryti šeimos 
kapų rūsį Šarlevilyje. Ar matote ją, tą rūsčią moterį juoda 
suknele? Ji atidžiai apžiūrinėja tamsią ir drėgną kapo duobę, 
kad įsitikintų, jog karstas užvožtas ir stovi vietoje. Taip, vis- 
kas gerai. Artiuras ilsisi — jis niekur neketina bėgti. Artiuras 
niekur daugiau nepabėgs. Viskas gerai. 


23 


Vadinasi, vis dėlto vanduo - ir tik vanduo? Jokių liepsnų? 

Jis atsimerkė ir pamatė virš savęs palinkusį veidą, vos vos 
nusklembtą smakrą ir plonus geltonus plaukus. Tas veidas 
taip arti, kad jam atrodo, jog jis guli virš šulinio ir regi savo 
veido atspindį. 

Ne, jokių liepsnų. Jis nuskęs vandenyje. 

Jis žiūrėjo į veidą vandens paviršiuje. Paskui tame veide 
staiga pamatė baisų išgąstį. Tai buvo paskutinis dalykas, kurį 
pamatė. 
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